穷得连风都嫌弃的日子

“臭啥臭？老婆子的晨口唾沫，比啥药都管用！你爷当年下地被蚊子咬，都这么治！

”奶奶摁住挣扎的招弟，不由分说地在她胳膊上抹了好几下，“别动！抹匀了，

保准一会儿就不痒了！”我捂着鼻子退到门口。奶奶的唾沫疗法是祖传的，据说特别灵验，

但我实在受不了那味儿。奶奶快七十了，牙齿掉了一半，剩下的也都是黄黑的，她从不刷牙，

说刷牙伤牙根，还费钱。她也不让我们刷，我第一次偷偷用盐水刷牙被她发现，

差点没被笤帚疙瘩打死，骂我“穷讲究”、“糟践东西”。屋里的空气仿佛凝固了，

只有破蒲扇还在“嘎吱嘎吱”地响。这就是我的童年，

混杂着汗水、泥土、蚊子包和奶奶口水味的童年。**2**傍晚，

爹王大柱扛着锄头从地里回来了。他像个刚从土里挖出来的兵马俑，浑身上下，

从头发丝到脚指甲缝，都填满了黄土。汗水在脸上冲出几道沟壑，露出黝黑的皮肤。

爹话不多，一辈子跟土地打交道，性格也像土地一样，沉默，坚韧，

但有时候也让人觉得憋屈。“爹，房顶……又漏了。”我指着墙角那个豁了口的瓦盆，

里面已经积了小半盆浑浊的雨水。昨天半夜下了场小雨，堂屋顶上那个老漏点又开始滴水，

把靠墙那块的炕席都洇湿了，散发着一股霉味。爹抬头，浑浊的眼睛扫了一眼黑黢黢的房梁，

上面挂满了蜘蛛网和灰尘。他喉结上下滚动了一下，最终只是含混地“嗯”了一声，

吐出两个字：“秋后。”又是秋后。每年都说秋后，等卖了棉花或者粮食，就买瓦，就修房。

可每年卖了钱，先还春耕时赊的化肥、农药钱，再留下一点买种子和口粮的钱，

就所剩无几了。修房？那是遥不可及的梦。我们家这三间土坯房，是爷爷年轻时候盖的，

比我爹年纪都大。墙体早就被雨水泡得松软了，有好几处裂缝，用泥巴糊了又裂，裂了又糊。

村里稍微有点门路的，都盖上红砖瓦房了，亮堂，结实。只有我们家，

还守着这随时可能塌掉的老古董。晚饭，是永远的主角——玉米糊糊，稀得...

小说《穷得连风都嫌弃的日子》 试读结束。