七年心筑_精选章节

第一章：急诊室黎明

消毒水的气味刺得鼻腔发酸，顾夏蜷缩在急诊室走廊的塑料椅上，冷汗浸湿了后背的衬衫。凌晨两点的医院亮着惨白的顶灯，远处传来推床轱辘碾过地砖的声响，像是某种倒计时的催促。

她死死按住胃部，指尖陷进毛衣的褶皱里。三杯冰美式配两片止痛药的后果比她预想的更猛烈，喉咙里翻涌着酸苦的灼烧感，仿佛有人在她腹腔里塞了一把碎玻璃。

"下一位。"

诊室门打开时带起一阵穿堂风，顾夏扶着墙慢慢挪进去。白大褂的袖口露出一截冷白的手腕，金属表盘折射的光晃过她的眼睛。她下意识眯起眼，视线顺着扣着听诊器的手指往上攀爬，最终定格在那张褪去青涩的面容上。

程淮翻看病历本的动作突然凝滞。钢笔尖在纸面洇出墨点，他垂着眼睛，睫毛在眼下投出细碎的阴影。诊室里挂钟的滴答声突然变得很响。

"急性肠胃炎。"他终于开口，声音像浸过冰水的玉，"最近吃过什么？"

"冰美式配止痛片。"顾夏盯着他胸前的工牌，"程医生。"金属夹在台灯下泛着冷光，映出"心血管外科"的字样。原来他终究还是当了医生。

程淮握笔的指节骤然发白："你知道咖啡因和布洛芬会产生......"

"知道。"顾夏打断他，"赶设计稿的时候顾不上。"胃部又是一阵痉挛，她不得不弯腰抵住桌沿。余光瞥见程淮猛地起身，白大褂下摆扫过她手背，带起细微的电流。

消毒棉球按在肘窝时凉得她一颤。程淮扎止血带的动作娴熟得近乎冷漠，针尖刺入血管的瞬间，顾夏听见他喉结滚动的声音："这些年......"

"程医生，"护士抱着病历夹探头进来，"3床病人血压突然下降。"

针头拔出时带出一串血珠。程淮扯了截胶布按在她胳膊上，指尖温度透过纱布渗进来，转瞬即逝。"去输液室等。"他抓起听诊器大步离开，白大褂在走廊尽头卷起苍白的浪。

顾夏摩挲着胶布边缘，那里还残留着不属于自己的体温。七年前分手那天的雨声忽然在耳畔复苏，少年攥着她修改后的志愿表，指节抵在填报临床医学的确认键上："当设计师能有什么前途？"

点滴架上的药瓶摇晃出细碎光斑。顾夏数到第37滴时，程淮带着夜风的凉意坐在了她旁边的空位上。他换了件灰色毛衣，袖口沾着碘伏的褐斑，身上有股加班的咖啡味。

"医院有护工。"顾夏盯着他膝盖上并拢的指缝。从前他紧张时总会无意识做这个小动作。

"你手机通讯录里紧急联系人还是我。"程淮从口袋里摸出她的手机，充电接口上粘着褪色的猫咪贴纸。那是大二时她赌气摔坏手机后他给贴的，此刻被他用拇指反复摩挲。

输液管突然剧烈颤动，顾夏转头看见程淮在解腕表。表面磕在金属椅上发出脆响，他扯开衬衫领口时露出锁骨下方淡粉的疤痕——那是她第一次提分手时摔碎的陶瓷杯划伤的。

"别碰我。"当程淮伸手要调点滴速度时，顾夏突然厉声道。隔壁床的老夫妇诧异地望过来，程淮悬在半空的手慢慢蜷成拳，腕骨凸起锋利的弧度。

他起身时带翻了不锈钢托盘，碘伏棉球滚落在顾夏鞋边。急诊室的自动门开了又关，穿堂风卷走最后一丝若有若无的雪松香。

晨光漫过窗台时，护士拔针头说可以走了。候诊区电视正在播早间新闻，某儿童医院启动医疗空间改造计划。当镜头扫过项目顾问名单时，"程淮"两个字突然刺痛视网膜。

顾夏攥着医嘱单僵在原地。签名栏的字迹还和七年前一样凌厉，最后一笔总喜欢往上挑，像把未出鞘的刀。那时候他总说学医才能改变世界，而她偷偷把建筑系报考指南藏在画板底下。

手机在包里震动，甲方发来新消息："儿童医疗空间改造项目需要对接院方，顾设计您什么时候方便？"

玻璃门映出程淮的身影。他正在导诊台签文件，后颈发茬间藏着颗淡褐的小痣。顾夏记得吻过那里时，他总会触电般颤抖。此刻他侧着脸和护士说话，下颌线比记忆里锋利许多，却在下意识转笔时露出旧时轮廓。

"顾小姐？"导诊员递来寄存的帆布包，里面滑落出半盒胃药。锡箔板上的便签字迹冷峻："每次两粒，饭后。"

候诊椅上的余温早就散了。顾夏把便签揉成团，指尖却触到坚硬的棱角。展开发现背面用红笔画了颗歪歪扭扭的心，像是匆忙间添上去的。那抹红色刺得她眼眶发酸，恍惚看见十八岁的程淮在志愿表背面画同样的图案，说要把她的未来圈在里面。

自动门再次开启，穿条纹病号服的小女孩跑过大厅。程淮几乎是本能地张开手臂，在孩子撞到导诊台前将人护进怀里。这个姿势让顾夏想起毕业典礼那天，她被拥挤的人群推搡，程淮也是这样用肩膀为她隔出安全区。

"小心。"他现在说这句话时带着职业性的温和，手指却虚悬在孩子背后，像对待易碎的瓷器。小女孩的母亲连声道谢，程淮摆手的动作牵动毛衣褶皱，后腰处隐约露出医用胶布的边角。

顾夏突然意识到，他白大褂底下还贴着镇痛贴。昨夜他起身太快撞到了器械车。

手机再次震动，是闺蜜林漾的语音："听说程淮在你们项目合作名单里？需要我假装急性阑尾炎帮你推掉吗？"

儿童输液区传来积木倒塌的声响。程淮单膝跪在地毯上帮孩子搭城堡，侧脸被朝阳镀上了金边。这个曾经说她搭的模型像违章建筑的人，此刻正用手术刀般精准的手指调整积木角度。

"不用。"顾夏按下语音键，"是座挺有意思的城堡。"

她朝着晨光里的身影走去，帆布包里的胃药随着脚步发出细响。程淮抬头时，积木城堡在窗影中投下错综的轮廓，仿佛某种蛰伏多年的心事，正在等待重新解构的机会。

第二章：积木第一层

会议室的投影仪嗡嗡作响，蓝光在顾夏的设计图纸上投下一层冷调。她调整着激光笔的角度，余光瞥见程淮坐在长桌尽头，白大褂搭在椅背，衬衫袖口卷到小臂，露出那块熟悉的机械表——七年前她送的生日礼物，表带已经换过三次。

"儿童病房的核心是降低医疗环境的压迫感。"顾夏点击遥控器，屏幕切换到弧形走廊的效果图，"我们采用柔和的曲线分割空间，病床区与活动区用半透明屏风......"

"不符合院感标准。"

钢笔叩击桌面的声音打断了她。程淮面前摊开着施工规范手册，书页边缘贴满彩色索引贴，像解剖台上的标记线。他推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神："活动区与治疗区必须物理隔离，屏风无法阻断飞沫传播。"

会议室突然安静。顾夏十指紧握指甲陷进掌心，白皙的手背上此刻泛着青筋，那里还留着昨夜输液的针孔俞加明显。她深吸一口气："程医生，这不是手术室。孩子们需要......"

"需要活着。"程淮翻开一沓资料，纸张哗啦作响，"去年本院儿科交叉感染案例中，63%发生在开放式病房。"他抽出其中一页滑向长桌中央，指尖在统计数据上点了点，像在敲击某种摩斯密码。

阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他侧脸切出明暗交界线。顾夏突然想起大四那年，他就是这样坐在图书馆，一页页划掉她设计稿里"华而不实"的曲线。

"我们可以增加空气净化系统。"她听见自己声音发紧。

"预算会超支37%。"程淮头也不抬地在笔记本上列算式，字迹锋利得能割破纸，"不如把弧形走廊改成45度折角，既保留视觉柔和度，又能设置双重缓冲门。"

顾夏的太阳穴突突跳动。又是这样——他总是用数据和逻辑编织成笼子，连反驳的缝隙都不留。激光笔的红点微微颤抖，落在效果图某个角落："这个海洋主题游戏屋必须保留，它能缓解......"

"占用急救通道0.8米。"程淮的钢笔尖悬在图纸上方，像手术刀选定切口，"改成嵌入式。"

玻璃杯突然炸裂。

所有人都转头看向声源——顾夏的咖啡杯不知何时被推到了桌沿，褐色的液体正顺着程淮的施工手册边缘滴落。他皱眉抽纸巾时，顾夏看清了他笔记本里夹着的便签：热牛奶比咖啡更利于胃黏膜修复。字迹力透纸背。

"继续讨论游戏屋。"她抬高声音，把设计图转了个方向，"嵌入式会让孩子产生压迫感，就像......"

"像被关在笼子里？"程淮合上手册，咖啡渍在他袖口洇开暗痕，"顾设计师，医院不是游乐园。"

空调出风口嗡嗡作响。顾夏的视线越过长桌，看见程淮喉结上的小痣随着呼吸轻微起伏。那颗痣她曾经用舌尖描摹过，现在却成了某种陌生坐标。

"各位。"院长突然敲敲桌子，"先带程医生去看看施工现场吧。"

建筑粉尘在阳光下漂浮如金粉。程淮戴着安全帽走在前面，后颈的碎发被汗水黏成深色。顾夏刻意落后两步，目光扫过他后腰——早上在会议室起身时，她分明看见他扶了下那个位置。

"小心钢架。"程淮突然转身，手臂横在她面前。这个保护性动作让两人都僵住了。他迅速收回手，指节蹭过安全帽系带，在颧骨上留下一道红痕。

未完工的走廊像被剖开的血管，裸露的电线垂落如神经。程淮停在转角处，从公文包取出迷你激光测距仪。红色光点沿着墙根游走时，顾夏注意到他包里的儿童绘本——封面上印着《小王子》，书角卷边严重。

"折角处再加一道防撞条。"他弯腰测量踢脚线高度，后腰的衬衫皱褶里露出医用胶布边缘，"要考虑到患儿坐轮椅的情况。"

远处传来孩子们的笑声。透过临时围挡的缝隙，顾夏看见几个穿病号服的孩子正在活动区搭积木。程淮的视线也被吸引过去，手里无意识地摩擦着钢笔，笔帽上的咬痕已经磨得发亮——那是她大二时生气咬的。

"程医生！"护士长小跑过来，"3床小患者又拆了留置针......"

程淮已经大步走向活动区。顾夏跟过去时，看见他单膝跪在积木堆前，正给一个缺门牙的小女孩包扎手背。阳光穿过他指缝，在纱布上投下栅栏般的阴影。

"要这样搭。"他拾起两块积木，精准地卡成45度角，"比垂直结构更稳固。"

小女孩咯咯笑着推倒积木塔："可是弯弯的更好看呀！"

积木倒塌的声响里，顾夏突然被拽回七年前的美术教室。那天窗外也下着雨，她撞见程淮在修改她的高考志愿表，显示器上的"临床医学"四个字刺得眼睛生疼。

"你凭什么......"当时的尖叫与此刻的电子钻声重叠。顾夏攥紧设计图，纸边割疼了手指。程淮抬头望过来，睫毛在眼下投出蛛网般的阴影，仿佛他们之间永远隔着无形的玻璃墙。

护士长的对讲机突然炸响："急诊科需要支援！"程淮起身太快，后腰撞上钢架。他脸色瞬间煞白，却仍保持着专业语调："先固定患肢，我五分钟到。"

他离开时带起一阵风，安全帽绳梢扫过顾夏手背。地上散落的积木中，有个歪歪扭扭的弧形拱门——正是她设计图上被否决的造型。

傍晚的临时办公室里，顾夏用蓝图画着妥协后的方案。门被推开时，她闻到了熟悉的雪松混消毒水的气息，没有抬头。

程淮放下一杯热牛奶，杯底压着折成方块的纸条。展开是张儿童涂鸦，画着穿白大褂的长腿叔叔和扎马尾的姐姐，中间有座歪斜的城堡。背面是程淮的字迹：45度角可以改成圆弧，但必须保留缓冲门。

顾夏的钢笔尖悬在妥协线上方，墨水聚成暗色的湖。窗外暮色渐沉，程淮的影子斜斜投在图纸上，像道永远跨不过的折角。

"为什么是儿童医疗设计？"她突然问。

程淮正在整理病历，闻言停顿了半秒。白大褂内袋露出陶瓷挂坠的一角——那是她摔碎的马克杯残片，被他做成了吊坠。

"因为......"他的声音轻得像在自言自语，"有些笼子，从里面打破会比较疼。"

楼下传来孩子们的欢呼。他们趴在窗台往下看，见护士们正在空地上搭巨型积木。夕阳把塑料积木染成蜂蜜色，程淮的眼镜链微微晃动，在颈侧投下细碎的光斑。

顾夏鬼使神差地伸手，指尖离他后腰的伤处只剩一寸。程淮突然转身，牛奶杯被手肘碰倒，在图纸上洇开乳白色的群岛。

两人同时去扶，指尖在杯沿相撞。

积木城堡在窗外轰然倒塌。

第三章：未愈合的创口

凌晨两点的医院走廊，只有应急灯亮着惨淡的绿。顾夏站在自动贩卖机前，指尖悬在咖啡选项上方，最终还是按下了热牛奶。纸杯滚出来的瞬间，她听见护士站传来压低的交谈声。

"程医生又通宵？这周第三次了吧？"

"何止，昨天刚值完36小时班，今天还来做手术。"年长护士的声音带着心疼，"腰椎间盘突出还这么拼，真当自己是铁打的。"

硬币从退币口叮当落下。顾夏弯腰去捡，看见程淮办公室的门缝里漏出一线光。她犹豫片刻，还是走过去，透过百叶窗的缝隙往里看——

程淮背对着门，白大褂搭在椅背上，只穿着件皱巴巴的浅灰衬衫。他左手按着后腰，右手在图纸上勾画，时不时停下来揉太阳穴。桌上堆着半米高的资料，最上面是顾夏昨天被驳回的弧形走廊设计稿，此刻被他用红笔密密麻麻写满了批注。

顾夏的呼吸突然滞住。那些字迹她太熟悉了——大学时他帮她改论文，也是这样在页边写满建议，最后总会画个歪歪扭扭的星星表示"这里很棒"。而现在，他在她的图纸角落同样画了一颗，只是笔触犹豫，像是不确定自己还有没有资格。

门突然被推开，顾夏慌忙后退。

"顾设计师？"值班护士惊讶地看着她，"您找程医生？"

"不，我..."顾夏的视线越过护士肩膀，看见程淮迅速把什么东西塞进抽屉。白炽灯下，他眼下的青黑格外明显，下巴冒出一层胡茬，整个人像是被抽走了三分之一的灵魂。

"有事？"他站在门口问，声音沙哑得像砂纸磨过。

走廊尽头传来心电监护仪的警报声。程淮条件反射般转身去拿听诊器，动作太急，后腰撞上桌角。他闷哼一声，扶住桌沿的手指关节泛白。

顾夏下意识上前两步，又硬生生停住："...我来拿施工许可证。"

程淮点点头，从墙上取下钥匙串。当他弯腰开档案柜时，顾夏清楚看见他后腰的衬衫被汗浸透，紧贴在皮肤上，隐约透出方形膏药的轮廓。

"给。"他递来文件时，袖口蹭到她的手。那触感冰凉得不正常，顾夏这才注意到他手腕上还留着留置针的胶布痕迹。

护士站的电话突然响起。程淮快步走过去接听，背影在荧光灯下显得单薄。顾夏鬼使神差地走进他办公室，目光落在半开的抽屉里——那是瓶已经见底的止痛片，药瓶上贴着她熟悉的便利贴：餐后服用，忌咖啡。

七年前的记忆突然涌上来。大二冬天的画室里，程淮也是这样发现她藏在颜料盒里的安眠药，然后整整一个月，他每天拎着保温杯站在美院楼下，里面装着妈妈熬的安神汤。

"顾小姐？"护士探头进来，"程医生去急诊了，让我转告您施工证要盖章..."

顾夏点点头，视线却被墙上的日程表钉住。密密麻麻的排班表上，所有休息日都被红笔划掉，改成"图纸修订"或"病房巡查"。最刺眼的是下周五——巴黎国际医疗设计论坛的日期，旁边画了个巨大的问号。

她的胃突然绞痛起来。那年程淮也是这样，在她的交换生申请表上打了个问号，然后说："巴黎太远了，你连药都记不得吃。"

清晨的工地弥漫着露水的气息。顾夏蹲在未完工的走廊里，用卷尺反复测量弧形墙面的弧度。身后传来脚步声，她头也不回地说："李工，45度转角处的防撞条..."

"改成圆弧了。"

程淮的声音让她的卷尺啪嗒落地。他穿着手术服，胸前还沾着零星的血迹，显然刚下手术台。晨光中，他递来一份修改稿，上面她的弧形设计被完整保留，只是增加了可移动的透明隔断。

"3D模拟显示，这样能降低21%的感染风险。"他的声音疲惫但平静，"抱歉，昨天太武断了。"

顾夏接过图纸，发现边缘已经起了毛边，像是被人反复摩挲过。她突然意识到，这可能是他熬通宵改出来的。

"你没必要..."

"有必要。"程淮摘下眼镜揉了揉鼻梁，眼下浮肿的血管清晰可见，"儿童医疗设计是我的..."他忽然顿住，改口道，"是重要的。"

远处传来孩子们的嬉闹声。他们不约而同地望向声源——几个小患者正在临时活动区玩耍，其中一个戴着口罩的小女孩正努力把积木搭成拱形，却屡屡失败。

程淮走过去蹲下，从口袋里掏出什么放在小女孩手心。阳光穿过他的指缝，顾夏看清那是颗星星折纸——和她图纸角落里的一模一样。

"要这样。"程淮轻声指导孩子，手指灵活地翻转纸片，"先折对角线..."

小女孩突然咳嗽起来，程淮立刻侧身挡住风口，同时按下墙上的呼叫铃。这个动作让他后腰的衬衫绷紧，透出膏药的形状。顾夏看见他额角渗出冷汗，却仍保持着安抚的微笑。

护士赶来时，程淮已经自然地退到一旁，手却无意识地在后腰处按压。顾夏突然想起大学时他打篮球扭伤脚踝，也是这样硬撑着不说，直到她发现他宿舍抽屉里全是止痛贴。

"程医生！"护士长匆匆跑来，"3床的CT结果..."

程淮快步离开，白大褂下摆在转角处一闪而逝。小女孩拉拉顾夏的衣角，递来那颗歪歪扭扭的星星："姐姐帮我还给长腿叔叔。"

纸星星在掌心展开，里面是程淮潦草的字迹：巴黎论坛的推荐信已写好，放在你信箱。

顾夏的呼吸凝滞了。七年前阻止她去巴黎的人，现在却悄悄为她铺路。她翻过纸条，背面还有一行小字：热牛奶在保温箱，别喝咖啡。

午休时间，顾夏在休息室找到了程淮的保温箱。打开时，奶香混合着淡淡的药草味扑面而来。杯盖上贴着的便利贴已经泛黄，上面是她熟悉的字迹：顾夏专用，2016.10。

那是他们刚交往时她重感冒，程淮跑遍中药店配的方子。后来这个保温杯就成了她的专属，每次吵架他都会默默续满热饮放在她桌上，像个固执的求和信号。

走廊突然传来争执声。顾夏循声走去，看见程淮和外科主任站在消防通道口。

"你疯了？腰椎间盘突出还连轴转？"主任的声音压得很低，"下周必须去疗养院，这是命令！"

程淮背对着她，肩膀线条绷得笔直："等儿童病房项目结束。"

"就为了那个女设计师？"主任的叹息像钝刀割肉，"七年了，你还..."

"与她无关。"程淮打断道，声音却出卖了他，"这是我的专业判断。"

顾夏后退时撞到器械车，金属碰撞声在走廊回荡。程淮猛地回头，眼里闪过一瞬的慌乱。他们隔着消毒水味的空气对视，谁都没有先开口。

最终是程淮的手机铃声打破了僵局。他接起电话，表情迅速切换回医生模式："好，准备ECMO，我马上到。"

他快步离开时，顾夏看见他后腰的衬衫洇出一小片血迹——大概是膏药撕扯到了伤口。她想叫住他，却想起七年前那个雨夜，他攥着她的志愿表说："学医才能帮到更多人。"

而现在，他拖着伤病也要完成这个项目，究竟是为了孩子，还是为了...

保温杯里的牛奶已经凉了。顾夏慢慢拧紧杯盖，指尖触到杯底凹凸的刻痕——那是她某次发脾气摔的，没想到他还留着。

窗外，积木城堡的影子斜斜投在地板上，像道永远跨不过去的坎。

第四章：透明隔墙

顾夏站在模拟病房的玻璃墙外，指尖无意识地敲打着平板电脑边缘。屏幕上是她最新修改的设计方案——开放式活动区与半透明屏风组合，色彩明快的弧形走廊，以及她最坚持的一点：没有观察窗 。

"不行。"

程淮的声音从身后传来，伴随着熟悉的消毒水与雪松的气息。他刚下手术，白大褂袖口还沾着零星的血迹，口罩挂在耳侧，露出略显苍白的唇色。

"自闭症患儿需要被观察。"他走到她身侧，目光落在她平板上，"医疗团队必须随时掌握他们的状态。"

顾夏深吸一口气，调出另一份数据："封闭式观察窗会加重焦虑感。这是去年儿童心理科的统计，73%的自闭症孩子在透明隔间里出现应激反应。"

程淮的眉头微蹙，伸手划动屏幕，指尖不经意擦过她的手背，冰凉得让她一怔。

"你的数据样本是普通门诊。"他的声音平静，却带着不容反驳的力度，"住院部患儿病情更复杂，我们需要平衡心理舒适与医疗安全。"

阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在他们之间投下一道清晰的明暗交界线。顾夏突然想起大学时的解剖课，程淮也是这样站在标本台前，一丝不苟地指出她绘图中的每一处偏差。

"那就用单向玻璃。"她妥协一步。

"反光会干扰监护仪读数。"程淮从口袋里掏出钢笔——那支她熟悉的、笔帽有咬痕的钢笔——在她的平板上圈出几个参数，"改成可调透明度的雾化玻璃，医生需要时能立刻看清。"

他的笔尖在屏幕上停顿，墨水晕开一个小点。顾夏注意到他手腕上留置针的胶布又换了新的，青紫的血管在苍白皮肤下清晰可见。

"你又在熬夜改图纸？"她脱口而出。

程淮的动作顿了一下，钢笔在指间转了个圈，像在掩饰什么："例行查房。"

护士站的呼叫铃突然响起。程淮条件反射般转身，动作太急，后腰因为突然扭动再一次的抻到了伤口。他闷哼一声，扶住墙的手指关节泛白，但声音依然平稳："3床需要处理，下午再讨论。"

他离开时带起一阵风，白大褂下摆掀起一角。顾夏看见他后腰的衬衫透出一小块深色——大概是伤口又渗血了。

午休时间，顾夏鬼使神差地来到了儿科活动区。几个孩子正在护士的看护下玩耍，其中一个瘦小的男孩独自缩在角落，反复摆弄着几块积木。

"那是小宇，自闭症谱系。"护士小声解释，"程医生特别嘱咐要观察他的空间反应。"

顾夏蹲下身，慢慢推过去一块弧形积木。男孩没有抬头，但手指停顿了一下。

"他喜欢曲线。"护士惊讶地说，"平时只碰方形积木的。"

顾夏又推过去几块弧形积木，男孩开始无意识地将它们排列成波浪形。当她尝试加入一块透明亚克力板时，男孩突然尖叫起来，把积木全部打翻。

"又是这样..."护士急忙上前安抚，"他对透明物体特别敏感。"

玻璃门被猛地推开。程淮大步走来，白大褂口袋里露出半截听诊器。他单膝跪在男孩面前，从口袋里掏出什么——顾夏看清那是个磨砂的塑料小盒子。

"小宇，看。"程淮的声音出奇地柔和，与会议室里的冷硬判若两人。他打开盒子，里面是几颗彩色的星星糖，"吃一颗，然后我们搭房子好不好？"

男孩的呼吸渐渐平稳，但眼神仍然警惕地盯着程淮白大褂上的反光纽扣。程淮注意到了，迅速解开纽扣藏进口袋，然后拿起一块磨砂塑料板："我们用这个当窗户。"

顾夏怔怔地看着他们。程淮搭积木的手法娴熟得惊人，不是他惯常的45度角，而是完全模仿男孩刚才的弧形排列。当磨砂塑料板立起来时，男孩竟然主动碰了碰它。

"他需要的是控制感。"程淮低声说，目光却落在顾夏身上，"知道什么时候被看见，什么时候可以躲起来。"

阳光透过磨砂塑料板，在他们之间投下模糊的光影。顾夏突然想起大二那年，她躲在画室哭的时候，程淮也是这样站在磨砂玻璃门外，等她主动开门才进来。

"雾化玻璃。"她轻声说，"但要让孩子能自己调节透明度。"

程淮的眼睛亮了一下，那是她熟悉的、他解决难题时的眼神。他正要说什么，口袋里的手机突然震动起来。顾夏瞥见屏幕上闪烁的"巴黎国际论坛"字样。

"我需要接个电话。"他起身时，那个磨砂小盒子从口袋滑落。顾夏捡起来，发现盒底刻着一行小字：给星星的孩子——2014.10

那是他们刚交往时，她随口提过的自闭症公益项目。

傍晚的设计会议上，顾夏展示了新方案：可调节透明度的雾化玻璃，配以孩子能操作的简单按钮。

"成本会增加15%。"财务主管皱眉。

程淮突然站起来，走到投影前。顾夏闻到他身上淡淡的血腥味混着药膏的气息——他肯定又去处理了什么紧急情况。

"我核算过了。"他的声音有些沙哑，手指在平板上调出一份预算表，"可以从我的科研经费里扣除这部分。"

会议室一片哗然。程淮的科研经费是他发表SCI论文的奖金，向来只用于最前沿的医疗器械研究。

院长意味深长地看了他一眼："程医生，你确定？"

"确定。"程淮的钢笔在文件上签下名字，笔迹比平时潦草，"下周我要请假两天，工作已经安排好。"

散会时，顾夏故意放慢脚步。程淮正在整理资料，白大褂袖口滑落，露出手腕上新鲜的针眼——那不是普通的输液痕迹，是抽血后的止血贴。

"你要去巴黎？"她直接问道。

程淮的动作顿了一下，钢笔滚落到地上。弯腰去捡时，他明显僵了一瞬，后腰的伤肯定又在疼。

"科研会议。"他轻描淡写地说，却把一份文件往文件夹深处塞了塞。

顾夏瞥见文件末尾的巴黎论坛logo，以及被匆匆遮住的"推荐人：程淮"签名。

"为什么？"她拦住他，"七年前你——"

"因为这次不一样。"程淮突然打断她，声音低沉得几乎听不见，"这次...我学会了写推荐信而不是改志愿表。"

走廊的灯光在他眼镜上投下反光，遮住了眼神。顾夏注意到他白大褂内袋露出陶瓷挂坠的一角——她曾经以为那是她摔碎的马克杯残片，现在却看清了上面还有半朵青花，明显是更古老的瓷器。

护士长匆匆跑来："程医生，小宇又发作了，他打碎了观察窗..."

程淮立刻转身离去，却在拐角处突然踉跄了一下，扶住墙壁才没摔倒。顾夏下意识追了两步，看见他从口袋里摸出药片干咽下去。

透过雾化玻璃的缝隙，她看见程淮蹲在尖叫的男孩面前，毫不犹豫地扯下自己白大褂上所有反光的纽扣。当男孩安静下来时，程淮试图起身却失败了，他单手撑着地板，另一只手死死按着后腰，额头抵在墙上深呼吸。

顾夏的手已经搭在了门把上，却看见护士递给他一支注射器。程淮熟练地给自己打了一针，几秒钟后，他重新挺直脊背走向患儿，仿佛刚才的脆弱从未存在。

玻璃墙上，雾化效果渐渐消散。顾夏站在明暗交界处，突然明白了程淮的坚持——他想要的从来不是完全的透明或完全的隔绝，而是一个可以自己选择何时隐藏、何时被看见的空间。

就像他现在所做的一样。

深夜的办公室里，顾夏独自修改着最终方案。程淮的钢笔不知何时落在了她桌上，笔帽上的咬痕在台灯下格外明显。

她打开抽屉想找便签纸，却意外看到一份病历复印件——程淮，腰椎间盘突出伴陈旧性损伤，建议立即停工治疗 。日期是三个月前，正是儿童病房项目启动那天。

病历背面是一张手绘的草稿：弧形走廊与可移动隔断的组合设计，角落里画着一颗歪歪扭扭的星星，和她大学时画在作业本上的一模一样。

窗外，积木城堡的轮廓在月光下若隐若现。顾夏拿起程淮的钢笔，在新图纸的角落添了一扇小小的、可调节透明度的窗。

第五章：雨夜标本

暴雨来得毫无预兆。

顾夏站在医院走廊的窗前，看着雨水像被撕碎的银线般砸向地面。施工队半小时前已经撤离，未完工的儿童病房区域只剩下她一个人核对材料清单。

"顾设计师。"护士长匆匆走来，"气象台发布红色预警，建议您今晚别走了。"

"我再检查下图纸就走。"顾夏低头翻找平板，却摸到了口袋里冰凉的金属——程淮的钢笔。自从那天在办公室捡到，她一直没找到机会还给他。

走廊尽头突然传来一阵骚动。几个护士推着器械车跑过，轮子在地板上刮出刺耳的声响。

"程医生呢？"护士长抓住一个实习生问。

"还在标本室整理资料..."

顾夏鬼使神差地朝标本室方向走去。转过拐角时，一道闪电劈亮整条走廊，她看见程淮站在标本室门口，白大褂被雨水打湿了一半，正在用钥匙开锁——他的手抖得厉害，钥匙三次都没对准锁孔。

"需要帮忙吗？"顾夏出声时，又一道闪电划过，照亮程淮猛然僵住的背影。

他转过身，脸色在惨白的灯光下近乎透明，眼镜片上沾着雨水，嘴唇抿成一条紧绷的线。顾夏这才注意到他右手攥着一份文件，边缘已经被捏得皱皱巴巴。

"电路要检修。"他的声音比平时沙哑，"标本室有备用电源。"

锁终于打开，浓烈的福尔马林气味涌出来。程淮快步走进去，顾夏犹豫片刻，还是跟了进去。

标本室比想象中宽敞，四壁都是金属柜，浸泡在透明液体中的器官标本排列得整整齐齐。程淮熟练地检查着每个标本的标签，动作精准得像在手术台上。但顾夏注意到他的左手始终按在后腰处，走路时右腿明显不敢用力。

"你的腰——"

"没事。"程淮打断她，声音突兀地在空旷的室内回荡。他走到最里面的柜子前，突然停下，背影绷得像拉满的弓。

顾夏走近，看见那个玻璃罐里浸泡着一颗人类心脏。标本标签已经泛黄，但字迹依然清晰：女性，32岁，先天性室间隔缺损导致心衰 。日期是十五年前。

程淮的指尖悬在玻璃上，距离心脏标本只有几厘米。雨水从他的发梢滴落，在台面上积成一个小水洼。

"这是我经手的第一个死亡病例。"他突然说，声音轻得像在自言自语，"手术很成功，但她死在回普通病房的路上。"

顾夏屏住呼吸。程淮从来不会谈论失败案例。

"电梯故障，转运床卡在拐角。"他的手指终于触到玻璃罐，指节泛白，"那个转角...按照建筑规范应该再宽15厘米。"

窗外雷声轰鸣，震得标本柜微微颤动。顾夏突然明白了什么："所以你才对走廊弧度这么执着？"

程淮没有回答。他转身时碰倒了台面上的文件夹，纸张散落一地。顾夏弯腰去捡，看清了最上面那张——是七年前医学院的志愿表，她的名字后面被人用红笔改成了建筑设计系。

回忆像闪电般劈进脑海。那个同样下着暴雨的夜晚，她发现志愿表被篡改后冲进男生宿舍，把咖啡泼在程淮的教科书上。

"你到现在还留着这个？"纸张在她手中微微发抖。

程淮蹲下来收拾文件，动作迟缓得像老人。当他伸手去够远处的纸张时，白大褂后襟掀起一角，露出贴在腰间的镇痛贴——不是普通的膏药，是医院专用的强效贴剂。

"那天你说..."他的声音卡了一下，"说我永远只考虑自己的判断。"

一道特别亮的闪电划过，照亮标本室内所有玻璃罐。顾夏看见程淮眼镜后的眼睛布满血丝，眼下青黑得吓人。

"你知道我为什么改你志愿吗？"他突然问。

顾夏攥紧了那张志愿表："因为你觉得学医更高尚？"

"因为那年建筑系实习要去地震灾区。"程淮的声音很轻，"前一天晚上...我看了你电脑里的实习申请表。"

顾夏的呼吸停滞了。她完全忘了这件事——当时建筑系有个偏远山区重建项目，她确实偷偷报了名。

"你从来不看新闻。"程淮苦笑一下，"那个地区余震频发，上个月刚塌过一栋校舍。"

雷声在头顶炸开，震得玻璃罐嗡嗡作响。顾夏看着眼前这个浑身湿透的男人，突然意识到：当年他改她志愿时，眼神里的固执和现在坚持病房转角弧度时的表情一模一样。

程淮试图站起来，却在起身瞬间晃了一下。他本能地抓住标本架，却带倒了整排玻璃罐。顾夏冲过去扶他，手掌贴到他后背时摸到一片湿热——不是雨水，是血。

"你伤口裂开了！"

程淮摇摇头，想挣脱她的手，却突然剧烈咳嗽起来。他弓着背的样子让顾夏想起被暴雨打弯的竹子，看似坚韧实则随时会折断。

"药..."他指了指白大褂口袋。

顾夏翻出一瓶止痛片，已经空了。程淮靠在标本柜上喘息，冷汗顺着下颌滴落。在昏暗的应急灯下，他看起来比那些浸泡在福尔马林里的标本还要苍白。

"我去叫医生。"

"不用。"程淮抓住她手腕，力道轻得让她心慌，"帮我...拿下那个盒子。"

他指向高处的一个金属盒。顾夏踮脚取下，里面是一套精密的手术器械，和几支密封的注射剂。

"腰神经阻滞针。"程淮接过盒子时手抖得厉害，"帮我...消毒。"

顾夏瞪大眼睛："你要自己打？"

"练过很多次了。"他居然还试图微笑，嘴角的弧度却因为疼痛而扭曲。

暴雨敲打着屋顶，像无数细小的锤击。顾夏看着程淮颤抖的手指，突然夺过酒精棉："转过去。"

程淮僵住了。

"转过去！"她的声音在雷声中异常尖锐。

白大褂脱下时，顾夏倒吸一口冷气——程淮的后腰贴着一大块渗血的敷料，周围皮肤布满陈旧性疤痕，像一张被揉皱又展开的纸。最触目惊心的是脊柱左侧一道十厘米长的缝合痕迹，针脚粗糙得不像专业医生的手艺。

"这是..."

"医学院实习时摔的。"程淮的声音闷在臂弯里，"当时急着去追..."他突然住口。

顾夏的手停在半空。她想起大四那年，程淮确实消失了两周，回来时说是参加封闭培训。

酒精棉擦过伤口时，程淮的肌肉绷得像石头。顾夏按照他指示找到进针点，针头刺入的瞬间，她感觉他的呼吸都停止了。

"推药...慢一点。"他的声音已经变了调。

药液缓缓推入，程淮的指尖死死抠着标本台边缘，指节泛白。当顾夏拔出针头时，发现他咬破了自己的下唇。

"好了。"她声音发颤。

程淮没有动。过了几秒，顾夏才意识到他在哭——没有声音，只有肩膀轻微的抖动和砸在金属台上的水滴。

她鬼使神差地伸出手，却在即将碰到他头发时停住了。七年前那个雨夜，她也是这样看着他蹲在宿舍走廊捡被咖啡浸湿的课本，最终选择转身离开。

"为什么是建筑设计？"程淮突然问，声音嘶哑，"你明明...那么讨厌我插手你的人生。"

顾夏看着玻璃罐里那颗悬浮的心脏标本："因为我想设计出...不会卡住病床的走廊。"

程淮猛地抬头，湿漉漉的睫毛下眼睛睁得很大。

闪电再次照亮标本室，这次顾夏看清了他眼里破碎的光。她下意识去扶他，却被程淮抓住了手腕——他的掌心滚烫，完全不像平时冰凉的温度。

"顾夏..."

警报声突然响彻整个医院。备用电源开始运作，惨白的灯光下，程淮的脸色突然变得煞白。他试图站起来，却在起身瞬间晃了晃，然后像棵被雷劈中的树一样倒了下去。

顾夏接住他时，听到他最后含糊不清地说："...志愿表背面...写了原因..."

程淮的头重重靠在她肩上，呼吸灼热地喷在她颈侧。顾夏摸到他后颈的皮肤烫得吓人，而窗外，暴雨仍在继续。

护士站的电话响起时，顾夏正盯着那张泛黄的志愿表。在闪电的照耀下，她终于看清了背面那行被水渍晕开的小字：

"她跑太快了，我得确保每条路都安全。"

字迹已经褪色，但落款日期清晰可见——正是七年前他们分手的那个雨夜。

第六章：止痛片与方糖

顾夏从没想过自己会站在程淮的公寓门口。

昨晚的暴雨已经停了，但空气里还残留着潮湿的气息。她手里攥着程淮的钥匙——护士长硬塞给她的，说程医生昏迷前一直抓着她的手腕不放，急诊科的同事费了好大劲才掰开他的手指。

"他家里没人照顾。"护士长叹气，"父母早就不在了，这些年连护工都没请过。"

钥匙插入锁孔时，顾夏闻到一股淡淡的消毒水味从门缝里渗出来。推开门，眼前的景象让她愣在原地——

客厅整洁得近乎冰冷。灰白色的沙发上一丝褶皱都没有，茶几上摆着几本医学期刊，按照出版日期严格排列。唯一的生活痕迹是角落里的一台咖啡机，但滤网干净得像是从未使用过。

"这地方真的有人住吗？"顾夏小声嘀咕。

她放下背包，轻手轻脚地走向卧室。推开门的一瞬间，浓烈的药味扑面而来。程淮躺在床上，脸色比医院的床单还要苍白，额头上贴着退烧贴，手背上还留着留置针的痕迹。

床头柜上摆着七八个药瓶，顾夏随手拿起一个——强效止痛片，处方药，瓶身上的标签已经磨损，显然经常被使用。旁边是个带锁的金属盒，她轻轻晃了晃，里面传来针剂碰撞的声响。

"别动那个。"

沙哑的声音突然响起，顾夏吓得差点摔了药瓶。程淮不知什么时候醒了，正用那双布满血丝的眼睛看着她。

"护士长让我来看看你。"顾夏放下药瓶，刻意避开他的视线，"你发烧到39.8度，伤口也有感染迹象。"

程淮试图坐起来，却在起身瞬间闷哼一声，手指死死攥住床单。顾夏下意识去扶，手掌刚碰到他的肩膀就感受到不正常的温度。

"你应该在医院。"

"没必要。"程淮的声音虚弱但固执，"我自己能处理。"

他伸手去够床头的水杯，颤抖的手指却把杯子碰翻了。水洒在床头柜上，浸湿了一叠文件。顾夏赶紧抢救，却在拿起文件时愣住了——那是她大学时期的建筑模型照片，每一张都标注着日期和评语，笔迹工整得像病历记录。

最上面那张是她的毕业设计，照片边缘已经泛黄，但程淮用红笔圈出的几处结构缺陷依然清晰可见。顾夏记得这个模型早就被她扔进了垃圾桶，没想到会在这里看到它的"遗照"。

"你收集这些干什么？"

程淮别过脸，呼吸比刚才急促了些："案例分析...医疗空间设计参考。"

顾夏翻开下面的文件，发现全是她参与过的医院改造项目资料，有些甚至标注着"通风系统改进建议""紧急出口优化方案"之类的批注。最早的日期可以追溯到七年前，正是他们分手后不久。

"你跟踪我的职业生涯？"

"公开资料。"程淮闭上眼睛，"你发表在《医疗建筑》上的每篇论文我都看过。"

阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影。顾夏站在光与暗的交界处，突然注意到床头柜抽屉没关严，里面露出半截相框。她鬼使神差地拉开抽屉——

相框里是一张泛黄的老照片：年幼的程淮站在医院走廊里，身后是一扇被阳光照亮的窗户。照片边缘被人用红笔画了个圈，圈住窗户旁边一个模糊的标识牌：安全出口→ 。

"那是我母亲去世的医院。"程淮突然说，"她死在距离安全出口二十米的地方。"

顾夏的手指僵住了。

程淮艰难地撑起身子，从枕头下摸出一板药片，干咽下去："走廊太窄，转运床过不去。"

药片显然很苦，他的眉头紧紧皱起。顾夏注意到他吞咽时喉结的滚动，和额角暴起的青筋。七年前他们恋爱时，程淮连喝中药都要配蜂蜜，现在却能面不改色地吞下最苦的药。

"我去给你倒水。"

厨房像是被炸弹袭击过。烧焦的平底锅堆在水槽里，冰箱里除了矿泉水和能量棒什么都没有。顾夏好不容易找到一个干净的杯子，却在打开橱柜时发现了排列整齐的几十个药盒，每个都贴着详细的服用说明。

最引人注目的是一盒儿童退烧药，包装已经褪色，但盒子一角贴着张便签：夏夏专用，38.5℃以上服用 。字迹是七年前的程淮写的。

顾夏的手开始发抖。她记得大二那年自己重感冒，程淮翘了解剖课来照顾她，就是用的这种草莓味退烧药。

水壶突然鸣笛，吓得她差点摔了杯子。等她端着温水回到卧室时，程淮又陷入了半昏迷状态，额头上的退烧贴已经变热了。

"程淮？"她轻轻推他，"该换药了。"

没有反应。顾夏小心翼翼地掀开被子，倒吸一口冷气——程淮腰间的绷带渗出了新鲜的血迹，周围的皮肤泛着不正常的潮红。

"你疯了吗？这种伤口怎么能出院！"

她翻出医药箱，手忙脚乱地找消毒工具。医药箱里的物品排列得像手术器械台，每样东西都有固定位置。顾夏注意到最下层放着几支未拆封的注射器，和一张折叠的纸条。

纸条上是程淮的字迹：腰神经阻滞注射步骤（自行操作版） ，详细记录了进针角度和药物剂量，旁边还画了简易解剖图。日期是三个月前，正是儿童医疗项目启动的时间。

"你到底对自己做了什么..."

消毒棉擦过伤口时，程淮在昏迷中皱起眉。顾夏发现这不是普通的外伤，而是一道已经缝合过又裂开的手术切口，周围还有放射状的陈旧性疤痕。最触目惊心的是脊柱附近一个圆形的伤疤——那是骨穿刺留下的痕迹。

她突然想起昨晚在标本室，程淮提到"医学院实习时摔的"。但什么样的摔倒会造成这种伤害？

新绷带刚缠到一半，程淮突然惊醒，条件反射地抓住她的手腕。他的掌心滚烫，力道大得惊人，顾夏能感觉到他脉搏的剧烈跳动。

"松手！我在给你换药！"

程淮的眼神逐渐聚焦，手指慢慢松开。顾夏注意到他的瞳孔有些涣散，呼吸带着不规则的停顿——这是高烧引起的轻度谵妄症状。

"为什么...是你？"他的声音嘶哑得几乎听不清。

"因为没人愿意接这个苦差事。"顾夏故意用轻松的语气说，"你那些实习生听说要照顾你，跑得比兔子还快。"

程淮的嘴角微微上扬，但很快又因为疼痛绷紧。顾夏帮他垫高枕头时，闻到一股淡淡的雪松混着药膏的气息——和七年前一样，只是多了几分苦涩。

"抽屉里...有新的退烧贴。"

顾夏拉开床头柜抽屉，果然找到一盒退烧贴。但更让她惊讶的是旁边的小铁盒——打开后，里面是半块已经发黄的方糖，用保鲜膜仔细包着，下面压着张纸条：夏夏最后一次来我家喝茶时剩下的 。

记忆突然闪回。那是他们分手前一周，她来程淮公寓讨论假期计划，抱怨他的茶太苦。程淮当时默默记下她加了两块方糖，却在她离开时偷偷藏起一块，说"留个纪念"。

她以为他早就扔了。

"水..."程淮的呼唤拉回她的思绪。

顾夏赶紧倒了杯温水，扶他起来喝。程淮的嘴唇干裂，吞咽时喉结艰难地滚动。有几滴水顺着他的下巴滑落，滴在锁骨凹陷处，形成一个小小的水洼。

"你该吃点东西。"顾夏放下水杯，"厨房...虽然很灾难，但我看到冰箱里有鸡蛋。"

程淮摇摇头："不用。"

"你这样会脱水而死的。"

"不会。"他指向书柜下层，"有营养剂。"

顾夏走过去，发现整排医学书籍后面藏着十几盒医用营养液，都是肿瘤患者术后专用的高能量配方。她拿起一盒，保质期还有三个月。

"你平时就吃这个？"

"高效。"程淮闭上眼睛，"省时间。"

阳光偏移了几分，照在书柜玻璃上反光。顾夏这才注意到书柜顶层摆着一排建筑模型，全是她学生时代的作品——包括那个被她扔掉的毕业设计。每个模型都被放在定制的亚克力盒子里，一尘不染。

最让她震惊的是模型旁边的一沓图纸，上面密密麻麻写满了医学批注。比如她设计的弧形走廊旁边标注着"轮椅转弯半径不足"，采光天窗下写着"可能诱发癫痫患者光敏反应"。

"你一直在...研究我的设计？"

程淮没有回答。顾夏转身，发现他又陷入了昏睡，但这次眉头舒展了些。她鬼使神差地伸手拨开他额前汗湿的刘海，指尖触到一片滚烫。

床头柜上的手机突然震动起来。顾夏本想忽略，却瞥见屏幕上跳动的联系人：巴黎论坛组委会 。

她犹豫了一下，还是拿起手机走到阳台。电话那头是个法国口音的女声："程医生，您推荐的参赛作品已经通过初审，但需要补充设计者的亲笔签名..."

顾夏僵在原地。

回到卧室时，程淮又醒了，正试图给自己测体温。看到顾夏手里的手机，他的动作顿了一下。

"你投稿了我的设计？"顾夏直接问道。

程淮的睫毛颤了颤："只是...推荐。"

"未经我同意的推荐就是投稿。"顾夏把手机扔在床上，"七年前改我志愿，现在又擅自决定我的职业发展？"

程淮剧烈咳嗽起来，苍白的脸上泛起病态的潮红。等他缓过气，声音比刚才更虚弱了："这次不一样...我只是把机会放在你面前。"

"有什么区别？"

"你可以拒绝。"程淮直视她的眼睛，"文件在我书房...第二个抽屉，没寄出。"

顾夏冲进书房，果然在抽屉里找到了完整的参赛申请表。程淮的推荐信写得客观专业，甚至指出了她设计中几处可能被评委质疑的缺陷。信封没有封口，里面还附了张便签：如果改变主意，我的签名在最后一页 。

日期是上周五，正是他们在标本室争执的那天。

顾夏拿着文件回到卧室，发现程淮正在给自己注射什么。针头刺入静脉的瞬间，他的表情没有丝毫波动，熟练得令人心疼。

"这是什么？"

"抗生素。"程淮拔出针头，用酒精棉按住针眼，"伤口感染了。"

顾夏突然注意到他手臂上密密麻麻的针孔痕迹，有些已经结痂，有些还是新鲜的。

"你经常这样...自己给自己打针？"

程淮放下袖子："职业习惯。"

阳光渐渐西斜，房间里安静得能听见输液管里的滴答声。顾夏站在床边，看着这个曾经意气风发的医学院高材生，如今虚弱得像张纸一样躺在床上，却还在操心她的职业发展。

"为什么要这么做？"她轻声问。

程淮的目光落在书柜的模型上："因为你的设计...能救很多人。"他停顿了一下，"比我用手术刀救的更多。"

顾夏的鼻子突然发酸。她转身假装整理药箱，不让他看到自己的表情。药箱底层放着几包退烧药，她拿出一包冲好，又在包装上画了个笑脸——就像大学时程淮生病她照顾他那样。

"喝了。"她把药递过去。

程淮看到包装上的笑脸，手指微微发抖。他接过杯子，嘴唇碰到杯沿时突然停住："...谢谢。"

阳光透过窗帘的缝隙，在他们之间的地板上画出一道金色的线。顾夏看着程淮小口喝药的样子，突然想起标本室里那颗泡在福尔马林中的心脏。

有些人看似冷漠克制，其实把所有的柔软都泡在了记忆的防腐剂里，七年如一日地保鲜着。

第七章：安全出口

顾夏从未想过自己会再次站在急诊室门口等待程淮。

三天前，她离开他的公寓时，程淮的高烧已经退了，腰间的伤口也重新缝合过。他靠在门框上送她，脸色依然苍白，但眼神已经恢复了那种令她熟悉的冷静。她本以为这件事就此翻篇，直到今天上午的施工现场意外。

"顾设计师！让一下！"

护士推着急救床从她身边呼啸而过，轮子在地面擦出刺耳的声响。顾夏下意识后退，后背撞上冰冷的墙壁。透过急诊室的玻璃窗，她看到程淮躺在急救床上，白大褂已经被血浸透，左肩处插着一截扭曲的钢筋。

他的眼睛是闭着的，但右手仍死死攥着什么东西——是她的设计图纸，已经被血染红了一半。

"你永远在给我规划安全出口，却忘了门需要双向推开。"

她早上说这句话时，程淮的表情像是被人迎面打了一拳。

六小时前

儿童医疗中心的施工现场比往常更嘈杂。今天是钢结构验收的日子，顾夏一早就到了，却发现程淮比她来得更早。他站在未完工的二楼平台上，正在和工程师讨论什么，晨光透过玻璃穹顶洒在他身上，勾勒出一道修长的剪影。

顾夏走上楼梯时，程淮刚好转身。他今天没穿白大褂，只套了件深灰色衬衫，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。但顾夏注意到他的站姿有些僵硬——腰伤显然还没好全。

"这份修改方案我不同意。"程淮把一叠文件递给她，声音比晨风还冷。

顾夏翻开文件，发现是她设计的开放式护士站被改成了半封闭式，增加了三面隔离墙。

"这些墙会阻挡医护视线。"她合上文件，"我们讨论过无数次了。"

"但能降低交叉感染风险67%。"程淮推了推眼镜，镜片反射的阳光刺得她眯起眼，"昨天儿科又新增两例呼吸道合胞病毒感染。"

"所以就要把医院变成监狱？"

顾夏的声音在空旷的施工区域回荡。几个工人抬头看过来，又识趣地低下头。程淮的喉结滚动了一下，像是把什么话咽了回去。他转身走向钢结构立柱，手指抚过那些冰冷的金属接缝，动作轻柔得像在检查患者的伤口。

"这个转角弧度还是不够。"他突然说。

顾夏跟过去，看到程淮正用卷尺测量走廊转弯处的半径。他的眉头紧锁，薄唇抿成一条直线——这是他要开始固执己见的前兆。

"已经比标准宽出30厘米了。"

"转运床加上监护仪，至少需要——"

"程淮！"顾夏打断他，"这不是你一个人的项目！"

阳光突然被云层遮住，施工区域暗了下来。程淮站在原地，衬衫领口被风吹得微微颤动。顾夏注意到他左手一直按在后腰处，指节因用力而发白。

"我只是想确保..."他的声音低了下去，"确保不会有人因为设计缺陷而..."

"而什么？像你母亲那样？"

话一出口顾夏就后悔了。程淮的表情瞬间凝固，像是被人按了暂停键。他的瞳孔急剧收缩，右手无意识地摸向胸口——那里本该挂着听诊器，但今天什么也没有。

"顾设计师！"施工队长的喊声打破了僵局，"顶层的钢梁需要您确认一下！"

顾夏转身要走，却被程淮抓住手腕。他的掌心冰凉，力道却大得惊人。

"别去。"他的声音带着奇怪的紧绷，"那批钢材的质检报告有问题。"

顾夏甩开他的手："这是我的工作。"

"顾夏！"

她头也不回地爬上脚手架。身后传来程淮急促的脚步声，但很快被施工噪音淹没。

钢筋坠落时，顾夏正站在三楼平台检查采光天窗的接缝。

先是几声金属断裂的脆响，接着是工人的尖叫。她抬头，看到一段扭曲的钢梁从头顶直坠而下——

然后是一道灰色身影猛地扑过来。

程淮把她推向安全区域的同时，钢梁擦过他的左肩，带出一蓬刺目的血色。顾夏摔在脚手架上，手肘擦破了一大片，但比起程淮的伤，这根本不算什么。

钢梁上那截突出的钢筋，直接刺穿了他的肩膀。

"程淮！"

顾夏爬过去时，程淮已经自己坐起来了。他的脸色惨白如纸，但神志异常清醒，右手还死死按着左肩的伤口，指缝间不断涌出鲜血。

"别碰钢筋。"他的声音因疼痛而嘶哑，"叫救护车...准备血袋...O型..."

话没说完，他突然剧烈咳嗽起来，嘴角溢出一丝鲜红。顾夏这才注意到他的嘴唇已经泛青——这是休克的早期征兆。

"程医生！"工人们围上来。

程淮却挣扎着从口袋里掏出什么——是她的设计图纸，已经被血浸透了一半。他用颤抖的手指点了点图纸上某个位置，气若游丝："这个...安全出口...要加宽..."

然后他的眼睛就闭上了，身体像断线的木偶般向前倾倒。顾夏接住他时，摸到一手温热的黏腻。

现在

急诊室的自动门开了又关，顾夏坐在长椅上，盯着自己指甲缝里干涸的血迹。那些暗红色的痕迹像极了七年前美术课上沾到的颜料——那天程淮第一次为她挡下危险。

高中美术教室的日光灯管突然坠落时，是程淮用后背护住了她。玻璃碎片划破他的校服，在后背留下十几道伤口。校医包扎时，这个平时连打针都要皱眉的优等生，却一直盯着角落里发抖的顾夏，小声问："她手上的颜料洗掉了吗？"

"顾小姐？"护士的声音把她拉回现实，"程医生需要紧急手术，这是知情同意书..."

顾夏接过文件，手指不受控制地发抖："他不是...父母都不在了吗？"

"您是紧急联系人。"护士疑惑地看着她，"他手机里存的。"

顾夏低头看向同意书，在关系栏里，护士已经替她勾选了"其他"。她签完字，护士又递过来一个密封袋："这是患者的随身物品。"

袋子里是程淮的手机、钱包和那半张血染的设计图。顾夏鬼使神差地按下手机电源键——锁屏壁纸是一张泛黄的老照片：十八岁的她趴在画桌上睡觉，睫毛上还沾着水粉颜料。

她从未见过这张照片。

手术灯一直亮着。顾夏坐在走廊长椅上，翻开程淮的钱包。里面除了证件和银行卡，还夹着一张折叠的纸条。展开后，她认出是自己大二时随手画的涂鸦——一座歪歪扭扭的城堡，旁边写着"给总是挡在前面的程同学"。

纸条背面是程淮工整的字迹，记录着某个医学会议的笔记，但角落里有行小字被反复描粗过：

"她跑太快了，我得确保每条路都安全。"

日期是他们分手前一周。

手术室的门突然打开，主刀医生走出来："患者情况比较复杂，那截钢筋擦过了肺尖，现在有气胸症状。另外..."医生犹豫了一下，"我们在X光片上发现他脊柱有旧伤，像是高处坠落造成的压缩性骨折。"

顾夏想起程淮后腰那些狰狞的疤痕。

"会影响手术吗？"

"已经影响了。"医生指着CT片上一处阴影，"这里的骨痂形成异常，导致钢筋偏离了预计轨迹。不过..."医生突然停顿，"有个奇怪的现象，他的疼痛阈值比常人高很多，术中麻醉用量是普通患者的1.5倍才起效。"

顾夏想起程淮公寓里那些空掉的止痛药瓶。

"他经常...这样吗？"

"你指忍痛？"医生摇头，"我从没见过这样的患者。钢筋贯穿伤，送医途中居然还能保持清醒，甚至提醒护士准备气管插管包——就像..."

"就像他早就预料到自己会受伤。"顾夏轻声说。

程淮被推出手术室时，麻药还没完全代谢。他躺在转运床上，像个被抽走灵魂的傀儡，只有监护仪上的曲线证明他还活着。顾夏跟着进了ICU，透过玻璃窗看他——各种管子从他身体里延伸出来，连接着冰冷的机器。

他的锁骨处缠着厚厚的绷带，露出的皮肤上散布着更多旧伤痕迹。顾夏第一次注意到，程淮的左手腕内侧有一道细长的疤痕，像是被什么锋利的东西刻意划过。

护士走过来调整输液速度："您认识程医生很久了吧？"

"嗯。"

"他每次手术前都会更新紧急联系人。"护士压低声音，"上周刚改成您的名字。"

顾夏的呼吸停滞了一秒。

"还有..."护士递给她一个小纸袋，"程医生麻醉苏醒期一直抓着这个，我们怕影响输液，只好取下来了。"

纸袋里是一枚陶瓷挂坠，已经碎成两半，但能看出原本是只小猫的形状。顾夏突然想起程淮办公室抽屉里那些残缺的陶瓷片——原来它们本是一体的。

这是她大二陶艺课的失败作品，当时随手送给了程淮，没想到他留到现在。

监护仪突然发出警报。顾夏抬头，看到程淮的心率急剧上升，嘴唇开始发绀。医护人员冲进去时，她听到他含糊不清地喊了句什么——

"夏夏...躲开..."

那是高中篮球架倒塌时，他扑过来喊的最后一句话。

深夜

ICU的探视时间早就结束了，但护士破例让顾夏留了下来。程淮的情况暂时稳定，但仍处于危险期。顾夏坐在病床边的椅子上，看着氧气面罩下他苍白的脸。

月光透过百叶窗，在他脸上投下条纹状的阴影。顾夏鬼使神差地伸手，轻轻碰了碰他扎着留置针的手指——冰凉得像大理石。

程淮突然动了动。

"水..."他的声音微弱得几乎听不见。

顾夏赶紧用棉签蘸水润湿他的嘴唇。程淮的眼睛睁开一条缝，目光涣散了几秒才聚焦到她脸上。他的瞳孔微微放大，像是看到了什么不可思议的景象。

"钢梁..."他艰难地开口，"质检报告...在我办公室...第三抽屉..."

顾夏的眼泪突然砸下来。这个人刚从鬼门关回来，第一句话居然是工作。

"别说话。"她擦掉眼泪，"钢筋已经取出来了，但你的肺..."

程淮摇摇头，挣扎着想要起身。监护仪立刻尖叫起来，顾夏不得不按住他完好的右肩："别动！你会扯到引流管的！"

"图纸..."程淮的呼吸变得急促，"安全出口...要改..."

"程淮！"顾夏几乎是在吼了，"你能不能有一次，就一次，先考虑自己？！"

程淮愣住了。氧气面罩下，他的嘴唇颤抖着，最终归于平静。一滴冷汗顺着他的太阳穴滑落，消失在白色的枕套里。

"考虑过了。"许久，他轻声说，"你比图纸重要。"

月光偏移了几分，照亮床头柜上那半张血染的设计图。顾夏看到程淮用颤抖的手指，在安全出口的位置画了个小小的爱心——被血浸透后，那颗心变成了暗红色，像是一块陈年的伤疤。

第八章：病历本背面

程淮的病房里有一种特殊的安静。

不是那种普通的、空荡荡的安静，而是像手术室等待第一刀落下前的寂静——连呼吸都变得小心翼翼。顾夏坐在病床边的椅子上，看着点滴瓶里的液体一滴滴落下，仿佛在计算时间流逝的速度。

程淮已经脱离危险期，但脸色仍然苍白得吓人。他的左肩缠着厚厚的绷带，锁骨处隐约可见一道狰狞的缝合痕迹。麻药退去后，他醒过几次，但每次都是短暂地睁眼，确认顾夏还在，就又昏昏沉沉地睡去。

护士刚刚来换过药，临走时递给顾夏一个牛皮纸袋："程医生的私人物品，从手术室带出来的。"

纸袋很轻，里面是程淮的手机、钱包和一块被血浸透的手帕。顾夏把手帕拿出来时，一张折叠的纸片从里面滑落——是医院的处方笺，背面密密麻麻写满了字。

她本不想窥探程淮的隐私，但纸上的内容让她无法移开视线。

那不是病历记录，而是一幅精细的建筑草图。

草图上画的是儿童医疗中心的走廊改造方案，每个转角都标注了精确的弧度数值，旁边还有一行小字："轮椅转弯半径增加15cm，避免碰撞（参考2013年顾夏论文数据）" 。

顾夏的手指微微发抖。她翻过处方笺，发现正面确实是程淮的病历记录——日期是七年前，诊断结果栏写着："L1椎体压缩性骨折，建议卧床休息4周" 。

这正是他们分手后的第一个月。

三天前

顾夏第一次进入程淮的办公室，是在他被推进手术室后的第二天。

医院行政部通知她需要整理程淮的工作文件，因为项目不能停滞。他的办公室在儿科病区最角落，门牌上只简单写着"程淮 副主任医师"，连个装饰都没有。

推开门，扑面而来的是一股淡淡的消毒水味，混合着若有若无的雪松气息。办公室很小，但异常整洁。书架上的医学文献按字母顺序排列，桌上的文件分类明确，连笔筒里的笔都按长短排列。

顾夏的视线落在办公桌的相框上——那是程淮的毕业照，他穿着学士服站在医学院门口，表情严肃得像个参加葬礼的人。照片一角被裁掉了，留下不规则的边缘。

她记得那天自己本该出现在照片的另一侧。

抽屉没锁。第一个抽屉里是项目文件，第二个是医疗器械目录，第三个——顾夏拉开时，一叠泛黄的图纸滑了出来。

图纸上是儿童医疗中心的早期设计方案，每一页都写满了批注。顾夏翻到最后一页，发现签名处写着一个陌生的名字："林文远" 。

这是程淮母亲去世的那家医院的设计师。

图纸背面贴着一张便签，程淮的字迹力透纸背："走廊宽度2.1米，转运床宽度0.9米，母亲最后20米用了4分38秒" 。

顾夏的胸口突然发闷。她想起程淮曾经说过，他母亲死于医院走廊的拥挤。

抽屉深处还有一个黑色笔记本。顾夏犹豫了一下，还是翻开了——里面不是病历，而是整整十年的资助记录。

"2013年，资助A大医疗空间设计研究项目，负责人顾夏"

"2015年，匿名捐赠儿童友好型医院研究基金"

"2018年，赞助巴黎国际医疗建筑论坛，推荐人顾夏（未告知）"

最后一页是上个月的记录："支付钢材质检复查费用，报告见附件" 。

附件正是程淮在手术前提到的质检报告。报告显示，那批坠落的钢梁存在严重质量问题，而施工方隐瞒了复检结果。

顾夏的手开始发抖。她突然意识到，程淮早就知道钢梁有问题，所以才拼命阻止她上脚手架。

笔记本从她手中滑落，掉在地上摊开。夹在里面的几张照片散落一地——全是她参加各种建筑论坛的剪报，最早的一张可以追溯到大学毕业那年。

照片边缘都有被反复摩挲的痕迹。

现在

病房的门被轻轻推开，护士推着药车走进来："顾小姐，程医生该换药了。"

顾夏赶紧把处方笺塞回纸袋，起身让出位置。护士拆开程淮肩上的敷料时，她注意到他胸口还有一道旧伤疤，形状像个月牙。

"这是..."

"肋骨骨折内固定留下的。"护士熟练地涂着药膏，"程医生三年前从楼梯上摔下来，断了三根肋骨。"

顾夏想起程淮公寓里那些止痛药。

"他经常受伤吗？"

"怎么说呢..."护士压低声音，"程医生有个外号叫'人肉盾牌'。去年儿科有医闹，他挡在最前面，被水果刀划伤了手臂；前年电梯故障，他让所有患者先走，自己被困了两小时..."

药棉擦过伤口时，程淮在昏迷中皱起眉。顾夏看到他无意识地蜷缩手指，像是在寻找什么支撑。

"他手机呢？"护士突然问，"家属需要签个字。"

顾夏从纸袋里掏出程淮的手机。屏幕亮起的瞬间，她愣住了——锁屏壁纸是她的毕业设计模型照片，而主屏幕上密密麻麻排满了医疗备忘录：

"夏夏过敏药随身带"

"建筑论坛截稿日提醒"

"复查钢梁质检报告"

最上方是一条未发送的草稿："巴黎论坛推荐信已拟好，是否告知？"

日期是钢梁坠落前一天。

护士离开后，顾夏重新坐回椅子上。窗外的阳光渐渐西斜，给程淮的睫毛镀上一层金色。她鬼使神差地伸手，轻轻拨开他额前的碎发——

程淮突然睁开了眼睛。

他的瞳孔在阳光下呈现出一种透明的琥珀色，像是融化的蜜糖。有那么几秒钟，他就这样静静地看着顾夏，目光清醒得不像个刚从全麻中醒来的人。

"钢梁..."他的声音嘶哑得像砂纸摩擦。

"质检报告我看到了。"顾夏打断他，"你早就知道有问题，为什么不直接说？"

程淮的睫毛颤了颤："证据...不足。"

"所以你就用身体去试？"顾夏的声音开始发抖，"程淮，你是不是有病？"

话一出口她就后悔了。程淮的眼神暗了下去，喉结艰难地滚动着。点滴管里的液体突然加速，监护仪上的心率数字开始攀升。

"对不起，我..."

"你说得对。"程淮突然开口，"我是有病。"

他挣扎着想要坐起来，顾夏赶紧按住他："别动！"

"第三个抽屉..."程淮疼得额头冒汗，"最下面..."

顾夏从床头柜取出那个黑色笔记本。程淮示意她翻到最后几页——那里夹着一份诊断书："慢性创伤后应激障碍，伴病理性保护行为" 。

日期是他们分手后的第三年。

"从母亲去世开始。"程淮的声音轻得像叹息，"后来...就停不下来了。"

阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光。顾夏看着光斑中漂浮的尘埃，突然想起大二那年，程淮为了阻止她参加极限运动社团，连夜背下所有运动伤害统计数据。

当时她觉得他控制欲爆棚，现在才明白那是一种病态的恐慌。

"巴黎论坛的事..."顾夏换了个话题，"为什么不告诉我？"

程淮闭上眼睛："你会拒绝。"

"你怎么知道？"

"因为..."他的嘴角扯出一个苦笑，"我了解你，胜过了解我自己。"

监护仪发出规律的滴答声。程淮的呼吸渐渐平稳，但顾夏注意到他的手指仍紧紧攥着床单，指节都泛了白——这是他在极力克制某种冲动的表现。

她突然想起心理诊断书上的描述："患者对特定对象存在过度保护倾向，伴随强烈自责" 。

特定对象。

顾夏的心跳漏了一拍。

"这些年..."她轻声问，"你一直在暗中关注我的设计？"

程淮没有回答，但睫毛剧烈颤抖起来。一滴汗顺着他的太阳穴滑落，消失在白色的枕套里。

顾夏翻开笔记本中间几页，那里记录着各种建筑期刊的订阅信息，收件人全是化名，但联系地址都是程淮的公寓。

"为什么？"

阳光偏移了几分，照在程淮的脸上。他的瞳孔在强光下收缩成针尖大小，像是受惊的猫科动物。

"赎罪。"他终于开口，"为我...毁掉的机会。"

七年前，程淮偷偷修改了顾夏的巴黎交换生申请表，导致她错失留学机会。那是他们分手的导火索。

"所以你匿名赞助论坛？"顾夏的声音发紧，"还收藏我所有的设计模型？"

程淮的呼吸变得急促。监护仪上的数字又开始攀升，护士站的呼叫铃突然响起。

"程淮！"顾夏按住他想要拔针的手，"冷静点！"

"我做不到..."他的声音支离破碎，"每次看到你站在高处...我就看到母亲躺在走廊上..."

护士冲进来时，程淮已经陷入轻度谵妄状态。他死死抓着顾夏的手腕，眼神涣散地重复着："安全出口...要加宽...安全出口..."

镇静剂推入静脉后，他终于安静下来。护士离开前递给顾夏一份文件："程医生昏迷时一直念叨这个，可能是重要资料。"

文件袋里是巴黎论坛的完整参赛材料，包括顾夏的设计图和程淮的推荐信。推荐信写满了专业分析，最后一段却被反复修改过：

"七年前我犯下不可饶恕的错误，差点毁掉一个天才设计师的职业生涯。如今我唯一能做的，就是确保世界看到她的光芒——即使用最笨拙的方式。"

署名处程淮签了名，但旁边有个鲜红的手印——顾夏认出那是手术前按的。

她看向病床上的程淮。镇静剂让他陷入沉睡，但眉头仍然紧锁，仿佛在梦中也在与什么抗争。

阳光渐渐暗了下去。顾夏轻轻握住程淮的手，发现他掌心有一道陈年疤痕——那是高中时篮球架倒塌，他为她挡下铁架留下的。

当时校医缝合时，程淮一直盯着角落里发抖的她，小声说："别怕，安全出口在左边。"

第九章：呼吸性碱中毒

顾夏站在儿童医疗中心的揭幕式现场，感觉自己的呼吸正在失控。

大厅里挤满了人——医院领导、媒体记者、患儿家属，还有站在她五步之外的程淮。他穿着熨烫平整的白大褂，左肩的伤还没好全，站姿仍有些僵硬，但表情已经恢复了那种令她熟悉的克制。

从发现程淮匿名资助她十年那天起，顾夏就刻意避开了所有可能与他独处的场合。但此刻，当主持人宣布"请设计师顾夏女士致辞"时，她发现自己无处可逃。

话筒递到手中的瞬间，顾夏突然意识到自己忘记准备发言稿。台下数百双眼睛齐刷刷望过来，闪光灯接连亮起，像无数个小太阳在眼前炸开。

她的指尖开始发麻。

"我..."

第一个词刚出口，顾夏就感到一阵天旋地转。耳边嗡嗡作响，像是有人把整个海洋塞进了她的颅骨。她下意识抓住演讲台边缘，指关节因用力而泛白，但膝盖却像融化的蜡一样软了下去。

最后一刻，她看到程淮推开人群冲了过来。

他的白大褂在空气中划出一道刺眼的弧线。

十八岁·画室

高二美术教室里，顾夏第一次知道自己的身体会背叛自己。

那天是期末作品评选，她熬了三个通宵完成的油画被教务主任当场否决："这种抽象风格不符合升学要求。"顾夏站在讲台上，看着自己调了整整一周的钴蓝色背景被红笔打上大大的叉，突然感觉呼吸变得又浅又快。

"夏夏？"

程淮的声音从很远的地方传来。顾夏想回答，却发现自己的手指像被冻住了一样蜷缩在一起，指缝间沾着的颜料结成硬块。她低头看着自己不受控制颤抖的手腕，突然觉得很好笑——这双手明明能画出全校最好的素描，现在却连一支笔都握不住。

"呼吸！慢一点！"

程淮抓住她的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头。顾夏看到他校服领口沾着没洗干净的颜料渍，那是上周她恶作剧时甩上去的。此刻那些斑驳的色彩在她模糊的视线里扭曲成奇怪的形状。

"我...控制...不了..."

她的声音像被掐住喉咙的猫。程淮突然脱下校服外套罩在她头上，黑暗降临的瞬间，顾夏闻到了他身上淡淡的消毒水味——他父亲是外科医生，这个味道从小就跟随着他。

"数我的呼吸。"程淮的声音透过布料传来，"吸气，二、三、四...呼气，二、三、四..."

顾夏的指尖碰到一个纸袋。

"对着这个呼吸。"程淮把纸袋按在她脸上，"你只是呼出太多二氧化碳了。"

后来校医告诉她，这叫过度换气综合征，俗称"呼吸性碱中毒"。程淮的应急处理很专业，因为他父亲经常接诊这类患者。

但没人解释为什么程淮会随身带着纸袋。

直到毕业舞会那晚，顾夏才在程淮书包里发现一本《急诊医学》，书签夹在"焦虑症躯体化表现"那一章。

现在·急救室

刺鼻的酒精味把顾夏呛醒了。

她躺在急诊观察室的床上，手背上扎着留置针，鼻子里插着氧气管。窗帘拉得很紧，但依然能听见外面揭幕式继续进行的嘈杂声。

"别动。"

程淮的声音从右侧传来。顾夏转头，看到他正站在监护仪前记录数据，钢笔在纸上划出沙沙的响声。他的白大褂口袋里露出半截纸袋边缘，已经被揉得皱皱巴巴。

"我晕了多久？"

"23分钟。"程淮头也不抬，"血氧饱和度已经恢复正常，但建议再观察半小时。"

他的语气平静得像在汇报病例，但顾夏注意到他写字的手在微微发抖——这是程淮极度紧张时才会出现的症状。高中物理竞赛决赛那天，他解最后一道大题时也是这样，钢笔尖差点戳破答题卡。

"你随身带纸袋的习惯还没改。"

程淮的笔尖顿了一下。

"职业习惯。"

"骗人。"顾夏慢慢坐起来，"你从高二就开始带了。"

监护仪发出规律的滴答声。程淮终于放下笔，从口袋里掏出那个纸袋——边缘已经磨得发毛，但还能看出原本是某个咖啡店的包装。

"因为..."他的喉结滚动了一下，"你总在关键时刻掉链子。"

这不是真话。顾夏知道。程淮书包里永远备着创可贴、止痛药和纸袋，从她认识他那天起就是如此。就像他总能在她摔倒前伸出手，在她忘带伞时"恰好"多拿一件外套。

这种近乎预知的保护欲曾经让她窒息，现在却突然有了新的解释。

"是因为你妈妈吗？"

程淮的肩膀肉眼可见地绷紧了。

"那天..."顾夏轻声问，"她是不是也..."

"主动脉夹层破裂。"程淮突然打断她，"从发作到死亡只有十分钟，但她被困在拥挤的走廊里..."

他的声音很平静，仿佛在讲述某个陌生患者的病例。但顾夏看到他白大褂袖口沾着一小块血迹——可能是刚才抱她时蹭到的，形状像只展翅的蝴蝶。

"所以你学医。"

"所以我学医。"程淮重复道，手指无意识地摩挲着纸袋边缘，"所以我无法忍受任何设计缺陷...所以我把你的咖啡换成牛奶..."

他的声音越来越低，最后变成一声几不可闻的叹息。

监护仪突然发出警报。顾夏转头看去，发现是自己的心率正在飙升——160，而且还在上升。程淮立刻按住她的肩膀："别紧张，只是监护电极松了。"

他的手掌温暖干燥，稳稳地压在她的锁骨上。顾夏突然想起十八岁那个下午，程淮也是这样按着她的肩膀数呼吸。不同的是，现在他的无名指上多了一道疤——那是大三实验室爆炸时留下的。

当时他推开所有人，自己冲进去关掉了煤气阀门。

"程淮。"顾夏深吸一口气，"看着我。"

他抬起头，琥珀色的瞳孔在灯光下近乎透明。顾夏在那里面看到了自己的倒影——脸色苍白，头发散乱，像个刚从战场上撤下来的伤兵。

"你不需要为所有人的安全负责。"

程淮的睫毛颤了颤。

"尤其是我的。"

一滴汗顺着他的太阳穴滑下来。顾夏鬼使神差地伸手去擦，指尖碰到他微微发烫的皮肤。程淮猛地闭上眼睛，像是被这个简单的触碰灼伤了。

"我控制不了。"他的声音哑得不成样子，"每次看到你站在高处...每次闻到颜料味...我就..."

顾夏突然明白了。

程淮不是在保护她，他是在拯救十八岁那个眼睁睁看着她发病却无能为力的自己。就像他执着于修改医院设计，不过是想在想象中为母亲多争取几分钟生命。

护士推门进来时，程淮已经恢复了那副专业冷静的模样。他快速交代了几句医嘱，转身要走，却被顾夏拉住了白大褂下摆。

"揭幕式还没结束。"

程淮的背影僵了一瞬："你需要休息。"

"我需要你站在我旁边。"顾夏松开手，"这次我保证不晕倒。"

她晃了晃那个皱巴巴的纸袋。

顾夏的二次致辞很简短。

她站在重新搭建的演讲台上，身后是程淮亲手设计的透明医疗走廊模型。阳光透过玻璃穹顶洒下来，在两人之间投下细碎的光斑。

"七年前我离开医学院时，以为这辈子不会再碰医疗设计。"顾夏的声音通过麦克风传遍整个大厅，"直到有人告诉我，好的空间能争取抢救时间..."

她的余光看到程淮站在媒体区边缘，左手无意识地按着左肩的伤处。当她说出"抢救时间"四个字时，他的手指突然攥紧了白大褂口袋里的纸袋。

"...就像这座儿童医疗中心的可拆卸隔断，既保证了开放空间的可视性，又能在紧急情况下..."

顾夏的语速突然慢了下来。

在最后一排的角落里，一个穿灰色西装的男人正举着相机对她猛拍。镜头反光晃过她的眼睛，那一瞬间她看清了对方胸牌上的字样——《医疗周刊》记者。

就是这家媒体上周爆料程淮"暗箱操作"设计比赛。

顾夏的呼吸又开始变得急促。她下意识寻找程淮的身影，却发现他已经不在原来的位置。

"顾女士？"主持人小声提醒，"您还好吗？"

一只温热的手突然贴上她的后腰。

程淮不知何时站到了她身后，指尖隔着礼服布料传来稳定的压力："继续。"

他的声音很轻，却奇迹般地让顾夏找回了呼吸节奏。

"...又能在紧急情况下形成临时无菌区。"顾夏稳住声音，"这就是我们想要的安全空间——不是封闭的牢笼，而是..."

她停顿了一下，转头看向程淮。

"而是随时可以双向推开的门。"

闪光灯再次亮起。这次程淮没有躲开，他站在顾夏身边，任由镜头捕捉他们时隔七年的首次同框。当记者提问"程医生为何如此执着于医疗空间安全"时，顾夏看到他的左手在身侧微微发抖。

"因为..."程淮的声音通过麦克风传遍全场，"每个迷路的孩子都值得被找到。"

这句话像一把钥匙，突然打开了顾夏记忆深处的某个房间。

十六岁那年，她在市立图书馆儿童区迷路，是程淮举着手电筒一排排书架找过去。当时他说的话和现在一字不差。

记者还想追问，程淮却已经转身离开。顾夏看着他穿过人群的背影，突然发现他的白大褂后摆沾着一小片颜料——是她早上不小心打翻的钴蓝色水彩。

就像十八岁那件校服。

第十章：无菌区裂缝

顾夏的手机在凌晨三点十七分响起。

屏幕亮起的瞬间，她看到二十七个未接来电和九十九条未读消息。最上方是林妍发来的链接，标题刺眼得像是被人用刀刻在视网膜上：

《知名医疗设计师顾夏获奖作品涉嫌暗箱操作——独家揭秘评委与程氏医疗的隐秘往来》

文章配图是程淮与巴黎论坛评委会主席的合影，拍摄于三年前某次国际医学峰会。照片角落还圈出了一个小细节——程淮手腕上的表，正是顾夏获奖后品牌方赠送的限量款。

评论区已经炸开了锅。

"果然靠睡评委上位"

"程医生人设崩塌现场"

"这种设计也配用在儿童医院？"

顾夏的手指悬在屏幕上方，突然想起昨天揭幕式上那个穿灰西装的记者。当时程淮的反应太异常了——他几乎是本能地站到了她身后，左手无意识地按着左肩的伤，像是随时准备挡下什么。

窗外开始下雨。

雨滴敲在玻璃上的声音让顾夏想起七年前那个夜晚。她浑身湿透地站在程淮公寓门口，手里攥着被篡改的巴黎交换生申请表，而他只是沉默地递来一条毛巾，说："外面冷，先进来。"

就像现在，尽管指尖发凉，她的第一反应仍是拨通程淮的电话。

忙音响到第四声，电话被接起。

"看到新闻了？"程淮的声音清醒得不像凌晨三点，背景音里有纸张翻动的沙沙声。

"你在哪？"

"医院资料室。"他停顿了一下，"查原始邮件记录。"

顾夏听见打火机咔嗒一响，然后是程淮压抑的咳嗽——他戒烟五年了，除非遇到极端情况。

"那篇报道..."

"照片是真的。"程淮直接打断她，"但手表是后来转赠的，邮件往来只是常规学术交流。"

雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，在顾夏眼前形成扭曲的透明河流。她突然意识到，程淮早就预料到这场风波，所以才会在揭幕式后立刻消失。

"为什么要联系评委？"

电话那头沉默了几秒。

"因为你的设计值得被看见。"程淮的声音突然变得很远，"就像七年前..."

"七年前是你亲手毁了我的机会！"顾夏猛地攥紧手机，"现在又擅自替我做决定？程淮，你到底..."

她的声音戛然而止。

电话里传来重物倒地的闷响，接着是玻璃碎裂的声音。程淮的呼吸变得急促，间杂着几声模糊的咒骂——不是中文，而是德语，那是他极度紧张时才会冒出的习惯。

"程淮？"

没有回应。

顾夏抓起外套冲出门时，雨已经下得很大。

资料室

市立医院老楼的地下一层散发着霉味和消毒水混合的古怪气息。顾夏推开资料室铁门的瞬间，一只灰老鼠从她脚边窜过，消失在成排的档案架深处。

程淮跪在一地碎玻璃中间，白大褂下摆浸在某种深色液体里。他的手背有道新鲜的伤口，血珠顺着指尖滴落在散落的文件上，形成一个个小小的红晕。

"别过来。"他头也不抬，"有玻璃。"

顾夏站在原地，看着程淮用发抖的手去捡那些碎片。他的动作很笨拙，完全不像手术台上那个精准的外科医生。当一片尖利的玻璃划破他掌心时，他终于放弃似的瘫坐在地上。

"2014年9月的医疗事故记录..."程淮的声音沙哑得可怕，"被人为销毁了。"

顾夏这才注意到墙上投影仪还亮着，屏幕上是一份泛黄的报纸扫描件：《著名外科医生程文远手术失误致患者死亡》。配图里的男人有着和程淮如出一辙的眉眼，只是更沧桑，眼镜片后的目光像是被抽走了所有温度。

"你父亲。"

程淮的肩膀几不可察地颤了一下。

"那年我十六岁。"他盯着自己流血的手，"患者家属冲进医院时，父亲把我锁在器械仓库...我透过玻璃窗看着他们砸碎了他的眼镜。"

投影仪的光束里漂浮着细小的尘埃。顾夏突然明白程淮为什么对"玻璃"如此执着——他母亲死在拥挤的走廊，父亲差点死在破碎的镜片下。

所以他才在她每个设计里都加上防爆膜。

"报道是冲我来的。"程淮突然说，"有人挖出了父亲的事故记录..."

他的手机屏幕亮起，最新邮件标题赫然写着：《关于程文远医疗事故的补充证据》。发件人地址让顾夏瞳孔骤缩——正是《医疗周刊》的官方邮箱。

雨声突然变得很响。

顾夏蹲下身，抓住程淮流血的手腕："先包扎。"

"没必要。"程淮试图抽回手，"这种伤..."

"程淮！"顾夏猛地提高音量，"看着我！"

资料室的白炽灯在程淮脸上投下浓重的阴影。当他终于抬起头时，顾夏在他眼里看到了十六岁那个被困在器械仓库的少年——隔着玻璃，眼睁睁看着世界崩塌却无能为力。

"他们想毁掉的不只是你的设计。"程淮轻声说，"还有程氏医疗最后的声誉。"

顾夏撕开一包无菌纱布，动作粗暴地按在程淮伤口上："所以你就一个人躲在这里？"

"我在找当年的手术录像。"程淮疼得皱眉，"如果能证明父亲没有操作失误..."

"然后呢？"顾夏打断他，"继续替你父亲赎罪？替所有人挡刀？"

纱布很快被血浸透。程淮的呼吸变得又浅又快，顾夏认出这是PTSD发作的前兆。她下意识去摸口袋里的纸袋，却想起今早洗衣服时把它忘在了家里。

"呼吸。"她改用双手捧住程淮的脸，"跟着我的节奏。"

程淮的瞳孔在昏暗光线下扩大成漆黑的深渊。当顾夏的拇指擦过他眼下时，指尖触到一片湿润——程淮在哭，无声无息地，像是连他自己都没察觉。

"当年父亲被停职调查..."他的声音支离破碎，"母亲为了筹钱连日加班，才会忽略胸痛症状..."

顾夏的心脏狠狠揪了一下。

这是程淮第一次主动谈起父母的死。她突然理解了他所有的偏执——修改她的志愿表，阻止她参加危险活动，甚至不惜用身体去挡坠落的钢梁...

那不是控制欲，而是刻进骨髓的创伤反应。

"听着。"顾夏用力按住程淮的肩膀，"你父亲的事故，你母亲的离开，还有那些该死的媒体报道...都不是你的错。"

程淮的睫毛颤了颤，一滴泪砸在顾夏手背上，烫得惊人。

"但擅自联系评委是我的错。"他哑着嗓子说，"我本该告诉你..."

走廊突然传来脚步声。

顾夏条件反射地挡在程淮前面，这个动作让他瞳孔猛地收缩。当资料室的门被推开时，两人同时僵住了——站在门口的是林妍，她手里举着还在滴水的伞，另一只手攥着最新一期的《医疗周刊》。

"我就知道你们在这。"林妍的目光在两人之间来回扫视，"事情比想象中严重...施工方刚刚宣布暂停项目验收。"

程淮瞬间恢复了那副专业表情，只是泛红的眼角出卖了他："理由？"

"他们说..."林妍犹豫地看了顾夏一眼，"设计师诚信有问题，担心医疗安全隐患。"

顾夏的胃部一阵绞痛。这个理由太致命了——儿童医疗中心最忌讳的就是"安全隐患"四个字。她转向程淮，发现他已经站起身，白大褂上的血迹在灯光下呈现出诡异的紫红色。

"我去找院长。"

"没用的。"林妍拦住他，"媒体已经包围行政楼了...他们甚至挖出了你资助顾夏研究的转账记录。"

程淮的脸色瞬间变得惨白。

顾夏突然意识到什么："施工方和《医疗周刊》什么关系？"

"同一家母公司。"林妍压低声音，"就是那批问题钢梁的制造商。"

一切突然明朗起来。程淮提交的质检报告让施工方损失惨重，所以他们选择攻击最脆弱的环节——程淮的软肋，以及顾夏的职业生涯。

程淮的手又开始发抖。顾夏看见他无意识地摸向口袋，那里本该有他的镇定剂，但此刻空空如也。

"我需要..."他的声音卡在喉咙里，"去器械仓库..."

没等两人反应，程淮已经冲出了资料室。

负二层的仓库比资料室更阴冷。顾夏追上来时，程淮正对着密码锁输入生日——错误；他母亲的忌日——还是错误；最后他颤抖着输入一串数字：20140903。

门开了。

这是顾夏第一次看到程淮完全失控的样子。

他像头困兽般在狭窄的仓库里来回踱步，手指深深插进头发里，白大褂沾满灰尘和血迹。货架上整齐排列的医疗器械在绿色应急灯下泛着冰冷的光，其中一面墙全是防火玻璃柜，里面存放着精密手术工具。

"就是这扇窗..."程淮突然停下，指着角落的气窗，"那天我就蹲在那里...看着他们打碎父亲的眼镜..."

他的声音越来越低，最后变成德语的呢喃。顾夏知道这是极度应激状态下的语言退化现象——程淮正在闪回十六岁的噩梦。

"程淮..."

"别过来！"程淮猛地后退，撞倒一整排器械架。金属托盘砸在地上发出刺耳的噪音，几把手术剪弹起来划破了他的裤腿。"离我远点...媒体会连你一起毁掉..."

顾夏站在原地，感到一阵尖锐的心痛。

她想起高中时程淮总带着创可贴，想起他书包里永远备着的雨伞，想起他偷偷修改她的志愿表后说的那句"外面太危险了"...

所有碎片终于拼成完整的图案——程淮不是想控制她的人生，他只是太害怕再次失去重要的人。

"看着我。"顾夏慢慢靠近，"我不是你母亲，也不是你父亲的患者...我是顾夏。"

程淮的呼吸停滞了一瞬。

"那个总把颜料弄到你校服上的顾夏。"她又向前一步，"那个非要参加极限运动社团的顾夏..."

货架上的阴影在程淮脸上晃动。当顾夏终于走到他面前时，发现他正死死盯着防火玻璃柜里的某样东西——那是个生锈的玩具救护车，被锁在专门的展示盒里，标签上写着"历史医疗器械收藏品"。

"那是..."

"我七岁生日礼物。"程淮的声音轻得像叹息，"父亲把它锁进玻璃柜...说等我成为真正的医生才能拿出来。"

顾夏突然明白他要做什么了。

程淮抄起墙角灭火器砸向防火玻璃的瞬间，顾夏没有阻拦。钢化玻璃爆裂的声响在密闭空间里震耳欲聋，飞溅的碎片在他们之间形成一场微型雪暴。

当警报器尖锐响起时，程淮已经把手伸进柜子，鲜血顺着小臂流下来，但他恍若未觉。

沾血的玩具救护车被捧到顾夏面前。

"给你。"程淮的眼神清澈得可怕，"这次...你自己决定要不要。"

警报声中，顾夏接过那个锈迹斑斑的玩具。

车底刻着一行小字：给淮淮，希望你永远勇敢 。

第十一章：心跳图纸

顾夏在程淮的公寓里找到了那台电脑。

凌晨四点十七分，窗外的雨已经停了，但空气里仍弥漫着潮湿的寒意。程淮被医院紧急召回处理突发情况，临走前只留下一句"别碰我书房的设备"，却忘了锁门。

电脑屏幕亮起的瞬间，顾夏愣住了。

桌面壁纸是一张泛黄的建筑图纸——她大二时的课程作业，一座理想中的儿童医疗中心。图纸边缘有咖啡渍，右下角还画着一只歪歪扭扭的猫咪，那是她当年随手涂鸦的签名。

她点开唯一一个文件夹，命名简单到令人心惊：「心跳」 。

里面是三万多个音频文件，按日期从七年前排列至今。最早的记录始于巴黎交换生申请截止日，最近的则是昨天凌晨——程淮在资料室崩溃前录下的。

顾夏戴上耳机，点开第一个。

"2016年4月3日，心跳监测第1次。"程淮的声音比现在青涩，背景音里有机场广播，"她没登机...医生说只是轻微肠胃炎，但心率一直不稳定..."

耳机里传来模糊的电子音，规律而急促，像是某种生命监测设备。顾夏突然反应过来——这是她的心跳。七年前那个雨夜，她因急性肠胃炎被送医，而程淮偷偷录下了监护仪的声音。

她颤抖着点开最新记录。

"2023年11月28日，心跳监测第30721次。"程淮的嗓音沙哑得几乎失真，背景是器械仓库的警报声，"应激反应持续47分钟...右手指尖毛细血管破裂..."

这次的心跳声不是电子音，而是真实的、透过衣料摩擦的闷响——程淮把自己的心跳录了进去。

顾夏猛地摘下耳机，胸口像是被人狠狠攥住。

她转向书柜，那里整齐排列着她学生时代所有模型，每个底座都贴着便签：「呼吸频率正常」「血氧98%」「未出现过度换气症状」 ...最旧的那个模型是高中美术课作品，标签写着：「发病时长3分28秒，纸袋有效」 。

窗外的天空开始泛白，晨光透过纱帘在地板上投下细密的光斑。顾夏想起程淮砸碎防火玻璃时说的那句话——

"这次...你自己决定要不要。"

她拿起那个生锈的玩具救护车，车底的刻字在晨光中清晰可见：给淮淮，希望你永远勇敢 。

指腹擦过锈迹的瞬间，车底突然弹开一道暗格——里面藏着一张对折的纸。

顾夏展开它，呼吸停滞了。

那是一张心电图。

纸面已经泛黄，但上面的波形依然清晰可辨。最下方用德文写着：「EKG von Mama, letzter Herzschlag」 （妈妈的心电图，最后一次心跳）。

医院走廊

程淮推开休息室门时，顾夏正站在窗前看日出。晨光给她镀上一层毛茸茸的金边，手里捏着的那张纸在风中轻微颤动。

他僵在门口，白大褂领口还沾着抢救患儿时溅上的血迹。

"你看了电脑。"

不是疑问句。程淮的声音平静得可怕，只有攥着门把的手指暴露出力度——金属把手在他掌心发出不堪重负的吱呀声。

顾夏转过身，举起那张心电图："为什么藏这个？"

阳光穿过薄纸，将心电图波形投射在两人之间的地板上，像一串被拉长的心跳阴影。程淮的视线落在那些起伏的线条上，喉结滚动了一下。

"葬礼那天..."他的声音突然变得很轻，"我从殡仪馆偷出来的。"

顾夏走近一步："为什么？"

"因为..."程淮的目光终于聚焦到她脸上，"我想知道最后一刻...她有没有害怕。"

这句话像把钝刀，缓慢地捅进顾夏胸腔。她突然理解了一切——程淮记录她的心跳，修改她的志愿表，甚至不惜用身体挡下坠物...

他只是在排练另一种可能。

如果当年有人注意到母亲的心率异常，如果父亲没有被投诉缠身，如果医院走廊足够宽敞...

"三万两千一百零四次心跳。"顾夏轻声说，"你录了七年。"

程淮的睫毛颤了颤，晨光在其中投下细密的阴影。当他再次开口时，声音里带着某种决绝的平静："现在你知道了...我就是这样扭曲的人。"

顾夏没有接话。

她走到程淮面前，拉起他的手按在自己心口。隔着薄薄的毛衣，掌下的心跳清晰可感——稳定、有力，与电脑里那些录音截然不同。

"感觉到了吗？"她轻声问，"这才是真实的我。"

程淮的手瞬间变得僵硬，像是触碰到了什么滚烫的东西。他的指尖无意识地收拢，又在即将抓皱她衣料的前一秒松开。

"我不需要你记录我的心跳。"顾夏继续说，"也不需要你替我挡下所有危险..."

窗外传来早班护士的推车声，金属轮子碾过地砖的声响清脆而规律。程淮的手还贴在她心口，掌心温度透过衣料灼烧着她的皮肤。

"那你要什么？"他哑着嗓子问。

顾夏拿起桌上那份施工暂停通知，在背面画了一条曲线——与程淮母亲的心电图惊人地相似，只是末端没有变成直线，而是继续延伸出新的波纹。

"我要你相信..."她将图纸拍在程淮胸前，"这次会不一样。"

程淮低头看着那张纸，晨光中他的侧脸线条锋利得近乎脆弱。当一滴水珠突然砸在纸面上时，顾夏过了两秒才意识到那是他的眼泪。

"验收提前到明天了。"程淮突然说，声音里带着浓重的鼻音，"施工方坚持要测试急救通道..."

顾夏知道他在转移话题，但此刻她愿意配合："数据呢？"

"在这里。"程淮从内袋掏出一枚U盘，"过去十年所有儿科急救的时间节点...包括母亲那次。"

U盘表面刻着一行小字：Für Mama （给妈妈）。

儿童医疗中心的顶楼尚未装修完毕，裸露的钢架在阳光下泛着冷光。顾夏跟着程淮穿过迷宫般的半成品走廊，每走几步就会遇到他贴的荧光标记——那是根据急救数据标注的关键转折点。

"患者家属在这里开始奔跑。"程淮指着一处转角，"37秒后撞到推车..."

顾夏看着平板上的3D模型，程淮导入的数据让整个空间流动起来。红色光点代表患者移动轨迹，在某个节点突然加速，然后戛然而止。

"你母亲。"

程淮的呼吸停滞了一瞬："嗯。"

顾夏突然调出设计图，在对应位置画了个弧形："如果这里改成这样呢？"

程淮盯着那个弧度，眉头渐渐舒展："...视线引导。"

"对，人的本能会顺着曲线走。"顾夏继续修改，"再加上防眩光地标..."

他们花了整个上午模拟各种急救场景。程淮扮演医护人员，顾夏扮演家属，在未完工的空间里奔跑、转向、碰撞。有次顾夏故意撞上临时隔墙，程淮几乎是条件反射地扑过来垫在她身后。

"你看！"顾夏转身揪住他的衣领，"又是这样！"

程淮的胸膛剧烈起伏，白大褂沾满了墙灰。当他垂下眼睛看她时，顾夏在那片琥珀色里看到了十六岁的自己——被程淮护在身下躲避倒塌的篮球架，而他左肩的伤疤就是那时留下的。

"我改不了。"他最终低声承认，"就像你改不了画设计图时咬笔帽的习惯。"

阳光从钢架间隙漏下来，在他们之间形成一道道光栅。顾夏突然伸手抚过程淮的眉骨，那里有道几乎淡不可见的疤痕——高中时她不小心用画架划伤的。

"那就别改了。"她轻声说，"但至少..."

她的指尖顺着他的脸颊滑到颈侧，停在动脉处。程淮的脉搏在她指下疯狂跳动，与电脑里那些冷静记录截然不同。

"...让我也听听你的心跳。"

远处传来施工队的声响，新一天的装修即将开始。程淮突然抓住顾夏的手腕，力道大得几乎留下指印，但下一秒又像被烫到般松开。

"验收前..."他的声音沙哑得不成样子，"有件事你必须知道。"

他从口袋里掏出一封信，火漆印上赫然是国际医疗设计协会的徽章。

"他们重新审核了你的作品。"程淮将信递给她，"基于我提交的急救数据..."

顾夏拆信的手微微发抖。当看到"正式邀请"三个字时，阳光突然在纸面上炸开，刺得她眼前一片雪白。

"巴黎论坛？"她不敢置信地抬头，"但截止日期早就..."

"我留了副本。"程淮的嘴角微微上扬，"七年前。"

这一刻所有碎片终于归位。程淮修改她的志愿表不是要毁掉她的机会，而是害怕她像母亲一样猝死在异国他乡；他记录她的心跳不是出于控制欲，而是无法承受又一次失去；他坚持安全设计不是墨守成规，而是用科学数据为更多人争取生机...

顾夏攥着信纸的手渐渐收紧。

"明天验收..."她突然说，"我要改最终方案。"

程淮挑眉："现在？"

"就现在。"顾夏指向他们模拟了无数次的转角，"拆掉那面墙，换成可移动屏风。"

这是程淮设计中最固执的部分——坚固的防火隔断。他瞳孔骤缩，本能地要反对，但顾夏已经打开电脑调出数据。

"看，根据你的记录..."她指着波峰图，"真正致命的不是距离，而是视线阻断。"

程淮盯着屏幕，喉结上下滚动。当晨风吹起他额前的碎发时，顾夏看到那个十六岁躲在器械仓库的少年正从他眼中慢慢褪去。

"好。"他终于说，"但有个条件。"

顾夏屏住呼吸："什么？"

程淮从工具袋里拿出激光测距仪，郑重地放到她手中："我要亲自看着你拆。"

阳光突然变得很亮。在未完工的儿童城堡中央，在数万次心跳数据的见证下，顾夏第一次看到程淮真正放松下来的笑容。

而远处，第一辆运送屏风的卡车正驶入医院大门。

第十二章：可拆卸的围墙

验收日清晨，顾夏站在儿童医疗中心的大厅里，指尖无意识地摩挲着口袋里那张巴黎论坛的邀请函。

阳光透过新安装的弧形玻璃顶洒落下来，在地面投下流动的光斑。可移动屏风取代了原本的隔离墙，此刻正安静地折叠在走廊两侧，像一群等待检阅的士兵。

"最后检查。"程淮的声音从身后传来。

他今天没穿白大褂，取而代之的是件熨烫平整的深灰衬衫，袖口卷到手肘处，露出小臂上那道新鲜的疤痕——那是他在器械仓库砸碎玻璃时留下的。顾夏注意到他左手无名指上贴着一枚创可贴，边缘微微翘起，隐约能看到下面透出的猫咪图案。

"消防通道标识确认过了？"程淮翻着检查清单，声音比平时低沉。

顾夏点点头："按照你的数据，所有转角都加了反光条。"

她指向地面，那些镶嵌在踢脚线上的荧光带在阳光下几乎隐形，但程淮知道，一旦断电，它们会立刻勾勒出最安全的逃生路径——就像他七年来在每座医院做的那样。

远处传来施工队最后的收尾声，电钻的嗡鸣中夹杂着几句方言笑骂。程淮突然伸手，从顾夏发梢摘下一片细小的墙灰。

"紧张？"他问，指腹擦过她耳廓时带着医用酒精的味道。

顾夏摇头，却听见自己心跳如雷。她想起昨夜程淮公寓里那三万次心跳记录，想起他说"我就是这样扭曲的人"时眼底的决绝。此刻他的呼吸就拂在她额前，平稳得像个精密仪器，完全不像那个会在资料室崩溃的男人。

"程医生！"护士长匆匆跑来，"急诊刚收了个哮喘发作的患儿，家属情绪很激动..."

程淮的表情瞬间切换成工作状态："准备雾化吸入，我马上..."

话音未落，大厅突然骚动起来。

一个穿恐龙连体衣的小男孩被父亲抱在怀里冲进来，孩子面色发绀，呼吸时锁骨上方深深凹陷。身后跟着的孕妇突然踉跄了一下，捂着肚子跪倒在地。

"救救我儿子！"父亲的声音劈成两半，"还有我老婆...她孕晚期..."

程淮已经冲上前去，左手托住患儿后颈，右手同时摸向孕妇脉搏。顾夏看到他的瞳孔剧烈收缩——这是同时面对两个危重病患时的本能反应。

"左侧第三诊室！"程淮厉声道，"准备双套抢救设备！"

人群像被摩西分开的红海，护士推着两辆平车冲过来。就在这千钧一发之际，顾夏发现了一个致命问题——按照原设计，通往诊室的走廊宽度只能容纳一辆平车并行。

程淮显然也意识到了。他看向顾夏，眼神里闪过七年前那个雨夜的决断。

"拆屏风。"顾夏说。

这不是请求，而是通知。她奔向最近的屏风连接处，手指摸到暗藏的释放钮。程淮比她更快，白大褂下摆翻飞间已经卸下三块屏风。金属框架砸在地砖上发出清脆声响，瞬间拓宽的走廊让两辆平车得以并排通过。

"跟着荧光带走！"顾夏对推车的护士喊，"第三个岔路右转！"

她追上程淮，看到他正用膝盖顶着平车给患儿做人工呼吸。孩子的恐龙帽子歪在一边，随着程淮的按压一下下颤动，像只垂死的小兽。

"血氧？"程淮头也不抬地问。

"82！还在掉！"

"准备气管插管。"程淮的声音像淬了冰，"顾夏，带孕妇走另一条路！"

顾夏转向另一辆平车，孕妇的羊水已经破了，身下的垫子洇开一片深色。她突然想起程淮母亲——当年是不是也这样躺在狭窄的走廊里，等着永远迟到的抢救？

"别怕，"顾夏握住孕妇发抖的手，"我们走专用通道。"

这是她最后时刻修改的设计：在程淮坚持的急救路线旁，另辟一条直达产房的弧形走廊。当时程淮皱眉说"浪费空间"，但现在，这条路上没有拐角，没有障碍，只有墙面上顾夏亲手绘制的云朵图案——能让惊恐的家属下意识跟着跑。

"看到那片云了吗？"顾夏指着前方，"跟着它走！"

孕妇的呻吟声中，顾夏听到身后传来程淮的喊声："给我4号管！"然后是玻璃药瓶碎裂的脆响。两条走廊在此刻形成奇妙的呼应，就像她和程淮这些年错位的人生轨迹。

当孕妇被安全送入产房，顾夏转身跑回急救现场。

眼前的场景让她血液凝固——患儿父亲正揪着程淮的衣领怒吼："我儿子要是出事..."

程淮没有挣脱，只是冷静地陈述："气管痉挛已经缓解，现在需要..."

"你算什么医生！"男人一拳挥过去，"连个孩子都..."

程淮偏头躲闪的动作慢了半拍，颧骨结结实实挨了一下。顾夏看到他后腰撞在器械车上，旧伤让他瞬间白了脸。但下一秒，程淮就站稳身子，继续挡在患儿和父亲之间。

"现在打我能让你儿子呼吸更顺畅吗？"程淮的声音出奇地平静，"如果不能，请让我继续抢救。"

顾夏突然想起资料室里那些被销毁的记录，想起程淮父亲被患者家属打碎的眼镜。历史正在重演，只是这次，程淮选择站在原地承受。

她冲上前拉开患儿父亲："先生！请看看这个！"

顾夏指向墙上的监控屏幕。画面里，患儿胸口的起伏已经平稳，护士正在调整氧气面罩。父亲瞬间脱力般滑坐在地，而程淮...程淮只是抹去嘴角的血丝，转身继续调整输液速度。

阳光从落地窗斜射进来，将程淮的影子拉得很长。顾夏看到他的左手在发抖——不是出于恐惧，而是连续心肺复苏后的肌肉痉挛。

当患儿终于脱离危险，程淮独自走向洗手间。顾夏跟进去时，他正把冷水拍在脸上，衬衫前襟湿了一大片。镜中的男人眼眶发红，嘴角淤青，看起来狼狈不堪。

"你父亲..."顾夏轻声问，"当年也是这样？"

程淮关掉水龙头，水珠顺着他的下颌滴落在洗手池里。

"更糟。"他盯着自己的倒影，"患者没救回来。"

顾夏递给他纸巾，程淮接过时，她注意到他无名指的创可贴松了，露出完整的猫咪图案——正是七年前她贴在他手机上的同款。

"屏风..."程淮突然说，"做得不错。"

这是他能给出的最高赞美。顾夏笑了，伸手想帮他整理歪掉的衣领，却被程淮握住手腕。他的掌心有层薄茧，是常年握手术刀留下的。

"顾夏。"他连名带姓地叫她，声音哑得不成样子，"我明天要去慕尼黑参加医学峰会。"

水龙头没关紧，滴水声在狭小的空间里格外清晰。顾夏看着他衬衫第二颗纽扣，想起巴黎邀请函上的日期——也是明天。

"巧了。"她轻声说，"我要去巴黎。"

程淮的拇指无意识地摩挲她的腕骨，那里有根跳动的脉搏。他们都知道这意味着什么——七年前被强行错开的轨迹，如今终于要各自延伸。

"你的心跳..."程淮突然说，"比三万次记录里任何一次都平稳。"

顾夏抬头看他，发现程淮眼里有某种她从未见过的东西，像是冰封的湖面下终于有鱼游过。

"因为这次，"她将手掌贴上他左胸，"我们之间没有墙了。"

程淮的心跳透过衬衫传来，快得不像话。

验收结束已是黄昏。

顾夏独自站在拆除屏风的走廊前，指尖抚过墙面上的云朵涂鸦。远处传来孩子们的嬉笑声，新收治的小患者们正在游戏区搭积木——有人坚持精确的45度角，有人偏爱流畅的弧线。

脚步声从身后靠近，程淮递来一杯热牛奶。杯身上的猫咪贴纸已经褪色，和七年前便利店那款一模一样。

"慕尼黑飞巴黎，"他望着窗外渐暗的天色，"只要一小时二十分。"

顾夏接过杯子，两人的指尖在杯柄处短暂相触。

"足够拆掉很多墙了。"她说。

最后一缕阳光穿过弧形玻璃，在两人之间的地砖上投下一道明亮的几何图形——既不是程淮的45度角，也不是顾夏的圆弧，而是某种崭新的、无法被定义的形状。

程淮的白大褂口袋里，露出半截重新贴好的猫咪贴纸。